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Introduccion

El silencio que la voz de todas quiebra nacié de la impotencia y la frustracidén. Nos preguntabamos cémo
era posible que los asesinatos violentos en contra de nifas y mujeres siguieran ocurriendo mientras los
encargados de dar seguridad a la poblacidn, se enfrascaban en repetir hasta el cansancio mitos que al
ensuciar la memoria de las muertas, pretendian justificar su propia falta de actuacién. No queriamos
resignarnos a ver aquellas jdvenes como un nimero mas, ni como las victimas que propiciaron su propia
tortura, ni como una bandera para engrandecer o mermar el poder politico de los gobernantes.

Hasta antes de aquel sdbado habiamos dedicado las reuniones de S Taller a crear y leer ficcion; podiamos
sofar y crear nuestros propios personajes y universos, pero la realidad era ineludible, una y otra vez
caiamos en la critica y la reflexidn: écdmo salvar la dignidad de esas muchachas, laceradas hasta después de
su muerte?

Nuestro primer compromiso con este libro fue buscar la imagen humana de las victimas, el rostro y el alma,
por lo menos de siete de ellas. Quisimos escogerlas al azar, quizas tratando de no sentirnos culpables por
dejar a un lado la historia de otros cientos de mujeres que seguian identificadas como un nimero mas en
los expedientes de la policia. Para suplir aquella carencia resolvimos reunir en el trabajo, datos y hechos
consignados que por si mismos reflejaran el verdadero entorno en el que ocurrieron los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez.

Decidimos desde un principio que nuestro objetivo no seria dar con el o los asesinos, ni hacer solamente un
reportaje ampliado; sino una investigacion que permitiera al lector acercarse tanto al drama humano de las
mujeres asesinadas como a esa realidad de la que todos somos responsables.

Trazamos el esquema de investigacidon pensando en una presentacién tipo “collage” que llevaria al lector
desde la fria e irrefutable realidad que produce el andlisis de las caracteristicas comunes del crimen, por
ejemplo, hasta las conmovedoras vidas y aspiraciones de una nifia de 13 afios. De tal manera que el libro
estd ahora constituido por dos vertientes entrelazadas: todos los ensayos y andlisis acerca del entorno
policiaco, social y econdmico estan basados totalmente en hechos probados, trabajo de hemeroteca,



investigacion bibliografica, documentos de diversas organizaciones e instituciones, entrevistas y trabajo
periodistico. En cada uno de estos apartados damos el crédito correspondiente. Por otra parte, las historias
de las victimas, que aparecen intercaladas en esa informacién, aunque todas son producto de entrevistas
con la familia y amistades de las jévenes, la mayoria de ellas fueron recreadas con el fin de presentar con
mayor claridad y profundidad la vida de estas mujeres que no merecian ni morir asesinadas, ni quedar en la
memoria colectiva como una fotografia de la nota roja.

No quisimos darle voz a los asesinos o a los supuestos asesinos, quisimos construir un libro de vida, no de
muerte; de alguna manera contribuir a que las voces, las imagenes y suefos de Eréndira, Sagrario, Olga
Alicia, Elizabeth, Adriana, Silvia Elena y Argelia, por lo menos, perduraran en usted y en nosotras. Ciudad
Judrez debe ser recordado no solamente por sus muertas, sino también por las mujeres que viven una vida
comun, acaso como la de usted mismo, como la de su madre, la de su hermana o la de su hija. Creemos que
las muertas no son el estigma ni debieron nunca ser el “problema”; el silencio, la autocensura, la
complicidad, la negligencia, son los que nos indigna y averglienza.

“Cada hoja en la tormenta es un individuo con un corazén y
sentimientos y aspiraciones y deseos, y cada uno de ellos es
tan importante como los demds. Nuestra labor aqui es ver lo
que la guerra le hizo a una mujer, a una hoja entre millones de
hojas en la tormenta.”

—Lin Yutang, Una Hoja en la Tormenta, 1942.

I. SER MUJER EN CIUDAD JUAREZ (1993-1998)

Patricia Cabrera
La mejor frontera de México

SI NUNCA HAS ESTADO EN EL DESIERTO, no sabes lo que es “nada”.
Nada es voltear para todas partes y encontrar justo eso, nada.

Es un mar inmenso de tierra, es uno que otro arbusto puesto al azar en algun lado, es un silencio que no se
rompe ni con tu voz.

En la noche, la nada parece eternizarse. A un grado, se vuelve tan absoluta que pareciera juntarse con el
todo; pero entonces, justo al nacer el dia, la nada se vuelve nuevamente a dibujar.

El Lote Bravo esta pintado de nada.

En rutera, desde el centro, el panorama va cambiando lentamente; la Paseo Triunfo de la Republica se
convierte en Tecnoldgico, después en Carretera Panamericana y mas alla en desierto.

A medida que el kilbmetro 30 se acerca, las casas y los negocios familiares van quedando atras y sélo las
moles de hierro y concreto sobreviven: el bullicio citadino se convierte en murmullo de autos que saleny
que llegan, que le dan vida a una zona que es de paso, sélo de paso.

El Libramiento Aeropuerto lleva al Lote Bravo, albergue ahora de maquiladoras y yonques que sirven para
disimular a primera vista el vacio que existe mas alld. Y es que al Lote la industrializacién le llegé como
bendicidn.



Cuando finalmente se salvan los obstaculos, la vista no se detiene ante la planicie de fina arena, un terregal
gue parece extenderse hasta un punto indefinido. Los pequenos arbustos, secos, pardos, tristes, te dicen
qgue es un lugar sin vida.

Justo aqui, a un lado de una fabrica, de un pedazo de chatarra, de la misma carretera, casi a la vista de
quien tuviera el tino de fijarse, han quedado las ilusiones truncadas de tantas... demasiadas.

Desde la glorieta hasta la Judarez Porvenir, kildmetros de asfalto cortan el desierto para traer vida a la zona.
Ahora igual traen vida que muerte.

A lo largo de esta via, las nuevas colonias se levantan como una esperanza; a lo lejos se ven las torres de
electricidad apostadas entre las casas de cartdn y tabla como el indicio de que, definitivamente, la
modernidad se apodera ya del lugar.

Una modernidad a medias, con alambradas que debieran dividir pero que en realidad sirven de poco para
quienes las cruzan para dejar basura, animales muertos... cadaveres de jovencitas.

A pesar de todo, el desierto sigue siendo desierto. La tierra se pega en la piel, se mete en el alma. Los pies
reniegan en la arena, el sol pega mas fuerte, el ambiente reseca la voz. El silencio abruma.

Este es el ultimo punto. Por aqui miles llegan y miles se van; cruzan diariamente el letrero inmenso que
sobre sus cabezas indica que han llegado a la tierra prometida: a “la mejor frontera de México”.

Il. NUESTRA ESTADISTICA

“No puede ser que este tipo de crimenes queden impunes,
pero no puede ser tampoco, que nadie haya visto algo,
alguien tiene que haber visto que pasé una camioneta o una
persona en bicicleta o a pie y algo se puede reconstruir”.

—Patricio Martinez, gobernador de Chihuahua.
El Diario, Ciudad Juarez.
Jueves 18 de febrero de 1999, p. 9C.

EL MANEJO DE ESTADISTICAS sobre los hallazgos de cadaveres u osamentas de mujeres registrados en
Ciudad Juarez en los ultimos seis afios, significd una primera dificultad: ver convertidos en datos crimenes
que sdlo por suceder, no importa la cifra, deberian alarmarnos. Los nimeros clarifican o sustentan ideas,
pero a la vez deshumanizan.

Tan sélo una victima, y sobre todo la descripcidn de estos asesinatos es suficiente para “indignarnos”, como
sugiere en su reporte la Subprocuraduria Judicial del Estado[1]. Pero no es precisamente por la indignacion
gue han causado estos casos en “la comunidad” que decidimos realizar esta investigacién, sino por la
impunidad con que han sucedido estos crimenes y siguen ocurriendo.

En la revisidn que realizamos cotejamos por lo menos tres de las listas dadas a conocer publicamente y que
consideramos mas completas[2] de 1993 hasta noviembre de 1998, con ellas podemos asegurar que por lo
menos 137 mujeres fueron victimas de una muerte violenta en este periodo.



137 muertes se reflejan en nuestra estadistica con la intencion de dejar clara constancia de cada una de
ellas; no como expedientes, ni casos, sino como mujeres: cdmo se llamaban, cdmo eran, a qué se
dedicaban, cbmo murieron.

En la mayor parte del material analizado, los datos no son del todo completos y claros, sin embargo, en
cada apartado se sefiala cudl es la muestra o el total del que partimos para elaborar comparaciones o
porcentajes y en cada caso se especifican contradicciones o posibles errores.

Por una parte, las actas de averiguacidn previa presentadas en el informe publico antes citado, no son
suficientes para integrar una estadistica del todo confiable, basicamente porque en su mayoria son actas
confusas, con un lenguaje irregular, carentes de rigor juridico, incompletas.

Nos gustaria pensar que en los expedientes, que suponemos son mas amplios, gran parte de las
incongruencias o dudas aqui evidenciadas podrian despejarse; lamentablemente no tuvimos acceso a esa
informacidn. Pero insistimos: nos gustaria pensar que, aunque sea rudimentariamente, las autoridades se
han ocupado de integrar una verdadera investigacion: que existen versiones del forense, reportes de
autopsias, indagaciones, pesquisas, comparaciones entre los casos, opiniones de los expertos contratados
en mas de una ocasion, hallazgos.

Desafortunadamente, la ausencia de hipodtesis claras y serias, la falta de precisién incluso en las cifras y los
nombres, la forma irresponsable y ligera en que se integra un reporte como el citado para ser presentado
ante una comision de derechos humanos y ante la opinidn publica, y sobre todo, la falta del esclarecimiento
de mas del 70% de los casos, no dan mucho sustento a nuestra esperanza.

Bajo estas condiciones integramos para nuestras estadisticas, un cuadro comparativo en el que constan
cronolégicamente los casos registrados entre enero de 1993 y diciembre de 1998.

Leer y revisar cada acta significd revivir el momento del hallazgo de los cuerpos, impresion nada facil para
guienes normalmente no acostumbramos enfrentarnos, sino a través de notas periodisticas, a algo tan
complejo y a la vez tan cotidiano: la violencia.

No fue el morbo lo que nos llevd a describir el estado fisico en que fueron encontrados los cuerpos de estas
mujeres y nifias, sino la intencién de llamarle a las cosas por su nombre. Aun asi, palabras como violacion,
golpes, heridas, no son suficientes para evocar el sufrimiento, la injusticia de la que fueron victimas 137 (o
quizd mas) mujeres, madres o hijas, nifias, trabajadoras, habitantes de esta ciudad, como cualquiera de
nosotros.

En algunos casos nos tomamos licencia, como cambiar algunos términos técnicos por otros mas claros y
organizar la informacién para efecto de que sea mas legible.

[1] En su mayoria, los datos aqui presentados fueron tomados del documento elaborado por la Oficina de
averiguaciones previas de la Subprocuraduria de Justicia del Estado, Zona Norte; Homicidios en prejuicio de
mujeres que han causado indignacion en los diferentes niveles sociales de la comunidad 1993-1998, Ciudad
Juarez, febrero de 1998.

[2] Ademas del documento citado complementamos nuestra informacidn con una lista integrada a partir de
notas hemerograficas, bdsicamente de E/ Diario de esta ciudad y realizada por el programa de estudios de
género de la UACJ, el Comité Independiente de Chihuahua Pro-defensa de los Derechos Humanos y el
grupo feminista "Ocho de marzo".

Numero de casos
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De los 137 casos considerados sélo 13 se refieren a muertes por rifias o algin motivo que pudiera indicar la
ausencia de un ataque sexual, estos coinciden en que la causa de muerte es por heridas de arma de fuego y
son cadaveres localizados en domicilios particulares o reportes de los centros de salud. El resto de los
casos, que son la mayoria, describen torturas o formas diversas de violencia, algunas de una crueldad
extrema, como mutilaciones o heridas multiples, aunque sélo en 22, de 64 que se describe el estado de la
victima, se determina violacidn. Cabe aclarar que en algunos casos, 21 de estos 64, pese a que la
descripcién se refiere en algunos casos a un acto de violacién, no queda asentado como tal en el acta.[1] 10
casos, es decir, un 15 % aproximadamente se refieren a victimas que no sufrieron esta forma de violencia
sexual.
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En lo que se refiere a denuncias de desaparicién, en una nota publicada por Diario de Judrez, Silvia Loya,
entonces encargada de la Fiscalia Especializada para la Investigacidn de Homicidios de Mujeres[1] declara
haber recibido 500 reportes de personas desaparecidas de mayo a la fecha de publicaciéon (cinco meses), de
los cuales 350 corresponden a personas localizadas. Esto significa un promedio de 100 denuncias por mesy
que aproximadamente el 30% de los casos quedan sin resolver. Es decir 30 personas desaparecen al mes,
sin ser halladas, sin que se les busque.

En otra nota de la publicacidn Frontera Norte/Sur[2] de la Universidad de Nuevo Mexico, Ernesto Garcia,
ahora ex vocero de la Policia Judicial del Estado, asegura que diariamente son reportadas como
desaparecidas seis mujeres en Ciudad Judrez y “mds del 90 por ciento de los casos se resuelven, pero del
resto nada se sabe”. Esto significa alrededor de 180 reportes de mujeres desaparecidas por mes, de los
cuales el 10% queda sin resolver, es decir, 18 mujeres desaparecen por mes, sin que se vuelva a saber de
ellas.

De los 121 casos revisados, sélo una cuarta parte de ellos tenian un antecedente de denuncia de
desaparicién. Hay que recordar que gran parte de la poblacién en Ciudad Judrez es originaria del interior de
la Republica y que la posibilidad de que estas victimas aparezcan en listas o reportes de desapariciones en
otras ciudades del pais no ha sido ni siquiera investigada, o por lo menos no se ha dado a conocer ningun
dato al respecto.

[1] “Deja el cargo la fiscal para crimenes contra mujeres”, Armando Rodriguez, Diario de Judrez, 16 de
septiembre de 1998.

[2] “Siete jovencitas asesinadas”, Adriana Candia, Frontera Norte/Sur, (a monthly report on the borderlands
of North Central Mexico), College of Arts and Sciences, New Mexico State University. p. 1, 6.

Victimas identificadas y sin identificar
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A pesar de que sdélo 34 de los 137 casos, cuentan con una denuncia formal, podemos decir que en su
mayoria los cuerpos son identificados, ya sea por sus familiares o por alguna pertenencia encontrada en el
sitio del hallazgo. Hasta el momento, 52 casos permanecen en los expedientes como cuerpos de
desconocidas 0 anénimas.

Estatus de los casos
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De enero de 1993 a diciembre de 1998, de acuerdo con los expedientes e informacion que las autoridades
dieron a conocer a la opinién publica, estan sefialados como resueltos sélo 38 casos de los 137 asesinatos
de mujeres ocurridos en Ciudad Juarez. Cabe mencionar que consideran casos resueltos aquellos en los que
se indica en relacion al presunto responsable: orden de aprehension, formal prisién, turnado (a los
tribunales), condenado, consignado o detenido.

De los 137 homicidios las autoridades reconocen Unicamente 35 casos no resueltos, de los restantes no
indican nada sobre los resultados, pesquisas o trabajos de averiguacién que se supone deben realizar.

Tristemente comun.
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Algunas similitudes: edad, vestimenta, caracteristicas fisicas, y ocupacidn de las victimas. Conforme al
analisis de la informacion que obtuvimos: las jovenes tienen mas probabilidades de convertirse en victimas,
pues de un rango de 117 de las mujeres que han sido asesinadas en los ultimos 6 afios en las cuales se ha
podido establecer la edad, 6 eran nifias de menos de 13 afios, 43 eran menores de edad (entre 13y 18
afios); la mayoria, 55 de ellas, tenian de 19 a 30 afios y sélo 13 eran mayores de 30.
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En lo que se refiere a caracteristicas fisicas, también encontramos similitudes entre ellas: morenas,
delgadas, de cabello largo y negro.

Es evidente una vez mas, la falta de metodologia de las autoridades no sélo para investigar, sino hasta para
integrar un reporte policiaco, pues la mayoria de sus registros no indican informacion al respecto. Y aun asi,
estas similitudes no se pueden ocultar.
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La vestimenta provocativa, uno de los argumentos frecuentemente manejados por las autoridades para
soslayarse de su responsabilidad, no es tal. En los casos en los que se encontraron prendas de vestir, ya sea
las que vestian a la victima o desvestida ésta, junto a ella, en un 74% de los casos se hallaron pantalones.
Sélo 10 victimas de las 137 suponen que vestian short o minifalda, en 6 se encontraron vestidos o faldas, y
s6lo en 2, mallas. En este orden, las primeras desaparecieron en verano.
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Lugares de localizacion de los cuerpos.

Ciudad Juarez ha crecido a lo ancho y largo, se ha extendido sobre las dunas, los arenales. Aqui, la
especulacién de la tierra es uno de los principales negocios; hay quienes compran terrenos a la entrada de
la ciudad y dejan pasar afios, una vez que estos lotes fueron urbanizados por las necesidades de
crecimiento de la ciudad, quedan baldios esperando al mejor postor. Asi, nuestra ciudad esta llena de
espacios en blanco, algunos inmensos, en todas partes, desde las colonias populares hasta en las
residenciales. Cualquiera puede tirar lo que sea en ellos... 66 cuerpos fueron encontrados en lotes baldios,
19 en casas o edificios abandonados, 17 en caminos o veredas y 11 en los sembradios del Valle de Juarez.
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En los anexos de este mismo documento incluimos un mapa de la ciudad indicando los puntos aproximados
de los hallazgos en el cual se puede apreciar mas graficamente como se concentran en las zonas
despobladas de la ciudad (lotes baldios) y que ya en otros apartados describiremos como desérticas, 105
casos indican como lugar del hallazgo zonas despobladas como: baldios, rio o canal, caminos o carreteras,
basureros, parques, panteones y campos de cultivo y sélo 19 se han localizado en casas habitacién, hoteles
o edificios y 3 victimas murieron en algun centro de salud. Hay que insistir en que la mayor parte de los
lotes baldios se refieren a grandes extensiones de desierto de dificil acceso, en ellos se han realizado
trabajos de rastreo por grupos no gubernamentales y los cuerpos policiacos y en mds de una ocasién un
hallazgo ha llevado a la localizacién de otros cadaveres.

Causa de muerte

En lo que respecta a las causas de muerte, la mayoria de las victimas fueron estranguladas. En un 18% del
total de victimas no se pudo establecer la causa de la muerte, pero en un porcentaje igual sobresale la safia
como caracteristica comun (calcinadas, ahogadas, mutiladas).
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Rohry Benitez
Dios te guarde

Tengo que trabajar. Yo me quiero abrir camino con mi propio trabajo, yo trabajando y estudiando. Queria
estudiar Administracion de empresas. “Andale hija, quiero que vayas conmigo al centro a comprar unos
zapatos”... Mira, deja ver si consigo trabajo aqui... Me iba a esperar a la carretera, ya cuando llegaba, me
abrazaba. Todavia un dia antes nos venimos jugando en la noche, pegadas al cerco... Dios, una hija siquiera
para cuando estuviera enferma... Mamd, acuéstate aqui conmigo, nomds mientras que me duermo.

NOSOTROS NO SOMOS DE AQUI. Somos de Torreén, Coahuila. Alld nacié mi hija, nacié el 11 de octubre de
1978. Nos venimos en el 83 para acd, porque tengo un hijo que se me recibié de maestro, el mayor,
entonces por alla, que es la Laguna, estaba muy atrasado todo; no habia trabajo para mi esposo y a mi hijo
le dieron aqui su plaza, entonces dijo “mama, pues no tiene caso que yo me vaya y ustedes se queden aqui,
vamonos mejor para alld”. La pensamos mucho para venirnos. Anduvimos de renta en renta, hasta que ya
nos aburrimos y agarramos este terreno, aqui tenemos como unos diez afios mas o menos en esta casa...
mi hija venia todavia chiquita, porque alla en mi tierra ya nomds cursé el kinder y luego ya nos venimos,
venia ella como de unos cinco afos. Entonces aqui ella fue a primer afio en una escuelita que esta aqui
luego, luego; ahi termind ella su primaria, después se fue a la 15 y luego se fue a la Iberoamericana que
estd aqui cerca, por la Jilotepec.

Tengo cuatro hijos, dos hijos sin casar, bueno uno, pero al otro lo dejé la esposa y le dejo una nifia y aqui
estd conmigo también y otro, y el otro esta en su casa. Y mi nietecita ahora se llama como mi hija, asi le
puso mi hijo: Silvia.

Si recuerdo su nifiez porgque pues fue mi Unica hija, cuando estaba chiquita decia que queria ser enfermera,
pero ya cuando crecié dijo que no, que esa profesidn no le gustaba, pero si estudié algo de eso. Cuando no
trabajaba, llegaba de la escuela y se iba a una cliniquita que esta por aqui cerquita y alli estudio los
primeros auxilios, estudié para promotora, ya ahora que estaba grande, salia de la escuela y si no tenia
trabajo decia “mama3, voy a la clinica”, y alli estudid a poner suero, inyecciones y vacunas.

Ella, como estaba muy delgadita, delgadita, delgadita, comia verduras, fruta; ah eso si, las papitas, eso le
gustaba mucho a mi hija, las papitas, el confleis, las verduras y las manzanas, todo eso le gustaba a ella
comer, y se vestia a puro pantaldn de mezclilla. Tenia un vestido casi nomas moradito asi bajito, ese era su
color favorito.



Le gustaba estudiar, pero pues es que ella desde muy chiquilla empezd a trabajar, porque como sus
hermanos; dos son maestros y dos trabajan en una fabrica, y los maestros ya son casados, pues decia
“tengo que trabajar porque a mis hermanos que trabajan en la fabrica no les alcanza para darme”, y
aunque sus hermanos los maestros le decian que no trabajara, ella decia “no, es que yo me quiero abrir
camino con mi propio trabajo, yo trabajando y estudiando”. Queria estudiar Administracién de empresas,
ese era su anhelo, y todavia cuando se me perdié estaba trabajando en una zapateria medio turno.
Estudiaba en la mafiana la prepa, iba en tercero, ya iba a cumplir 17; asi que cuando llegaba, porque salia a
las dos de la escuela 0 a la una a veces, se acostaba un ratito a descansar y luego ya se iba como a las tres
para llegar a las cuatro al centro, porque estaba trabajando alld y me decia “ya me voy mama”, y de la
zapateria salia a las ocho de la noche y ya se venia.

Con sus sobrinos era muy alegre, mirelos ahi donde estd retratada ella risa y risa, los ponia de unas fachas,
a la nifia le puso un éste y al otro le puso un sombrero y luego se retratd en medio de ellos; era muy alegre,
era muy alegre mi hija, muy alegre. Los queria mucho. La nifia se acuerda de ella porque dice “abuelita, tu
sabes quién me ensefid a cepillarme los dientes”, digo yo “équién mi’ja?”, dice “mi tia, mi tia me ensefid”...
“Mi pichoncito” le decia al nifio, a Albertito le decia “mi pichdn, mi pichoncito” y a su hermano el mas
chico, le decia mi chillo “ay, mi chillo” decia “vieras cémo te quiero mi chillo”, también queria mucho a sus
hermanos. Tenia muchos amigos; los de la escuela y aqui también.

Aqui tenia una amiga que cuando estuvieron en la secundaria, como tienen el mismo apellido las dos, se
diera que se vieron como primas y hasta la presente ella, la muchacha, me dice tia; ella también sintié
mucho la muerte de mi hija porque ellas donde quiera andaban juntas y dice que cuando Silvia estaba con
otras amigas, les decia “vente vamos con mi prima” y que le preguntaban “a poco deveras es tu prima Lola”
y que les decia “si, es mi prima, es mi prima” y hasta la presente la muchacha a mis hijos les dice primosy a
mi tia, viene a veces y nos visita, ella la queria mucho, a veces estudiaban juntas, Silvia me decia “mam3,
voy con Lolis”, porque ella vive asi para arriba, y le decia yo “si, andale mi’ja, ve” y Lola, la muchacha venia
con ella y aqui hacian las tareas.

Su novio era buen muchacho, vivia para alla, rumbo a la escuela. Creo que trabajaba en una maquila
porque mi hijo el mayor le decia “no, mi’ja, usted ya no esta para que busque un maquilero, usted esta para
un muchacho de donde esta usted estudiando, para que los dos se ayuden al estudio”, y ella se enojaba
porque decia “si yo no me voy a quedar con él”. Y también tuvo otro que fue muy macho; él si vino y pidié
permiso, iba por ella a la escuela. Pero viera, por eso digo yo que sus amigas nunca sabian nada, quien sabe
si la seguiria algiin hombre porque Silvia nunca dijo a las amigas nada, porque le decia yo “bah, si te vienes
con todas las muchachas, qué les dices, No, yo no les digo que es mi novio, les digo que es mi amigo”, y él
dijo que nomas la iba a ver sabado y domingo porque no le queria quitar su tiempo, que estudiara, pero
dice mi hija que le pidié que se casaran y mi hija le dijo “no, mira, yo no quiero todavia casarme, yo quiero
estudiar, estar con mi familia, si tu llevas prisa aqui la dejamos”, y le decia yo a mi hija “¢por qué dejaste a
Raul?, Porque queria que ya me casara mama y yo no, yo quiero seguir estudiando, quiero ayudarlos a
ustedes”.

Por eso cuando me decian que ella se habia ido con un muchacho, pos decia yo: no, no puede ser que se
haya ido mi hija con un muchacho porque ella estaba rete enamorada de sus estudios, ella queria estudiar,
queria ser algo, me decia “mh, cuando yo me reciba mama y que ya gane mucho dinero, yo te voy a
comprar un carro, te voy arreglar la casa, vas a ver”. Y a veces me pongo a pensar tanto que anhelaba mi
hija y tanto que me decia que ella iba a comprar cosas “vas a ver mama”. Por eso digo, luego a veces ella
cuando estudiaba se quedaba dormida y entonces mi esposo me decia “andale ya estd alla Silvia dormida
en la mesa con los cuadernos”, ya iba yo y le hablaba “hija, dndale ya acuéstate, ya estas dormida ahi, ya
pues, ya recogete”.

Ella no era salidora, que dijera yo “ay, ora no vino mi hija; quién sabe dénde se quedaria”, no, para ella el
sabado, entre semana, los domingos, era igual: se acostaba, ponia el radio, bailaba, asi; ya en la tardecita



gue bajaba el sol, porque a ella no le gustaba andar en el sol, decia “mama, me dejas ir un ratito con Lolis,
orita vengo, Andale pues mi’ja”, y se iba con su amiga un rato los domingos y ya, porque a ella ni al cine le
gustaba ir. Cuando mi hija cumplié sus 15 afios y que tenia ganas de ir a bailar, invitaba a sus amigas y mis
hijos la llevaban. Iban todos juntos. En las fiestas ella se juntaba con sus amigas y ellos con sus amigos, pero
cuando ya se queria venir ella, pues ya se venian todos juntos.

Los muchachos, mis hijos, a veces nomas llegaban “dndale mi’ja ten” y le daban dinero, “para que vayas
con mi mama al mandado, para que se vayan al mandado”. Donde quiera anddbamos juntas las dos, por
eso digo que me siento una inutil andando en la calle sola, porque si iba a comprar zapatos “andale hija,
voy a comprar zapatos, vdmonos”... No crea, a veces yo me culpo de eso que le pasé a ella, porque ese dia
iba ir yo a Monterrey con una nuera que estaba mala y cuando llegé Silvia de la escuela le dije “andale hija,
quiero que vayas conmigo al centro a comprar unos zapatos porque me voy ir con Concha a Monterrey”, y
me dijo “ay, mama, pero pues ya es tarde”, y le dije “no, hombre, si ahorita vamos y venimos”, y nos fuimos
hasta el centro, y ese dia nos entretuvimos porque cuando fuimos a comprar los zapatos, ahi fue donde ella
consiguio el trabajo ése y le decia yo “no vayas muchacha esta muy lejos”... jAy!, me acuerdo que fue un 13
de mayo, pero no duré mucho, nomds en mayo y en junio, en junio se perdid luego, luego... Habia un
letrero ahi que decia que se solicitaban muchachas para despachar el calzado y dijo ella “ay, espérame
tantitito, mira, deja ver si consigo trabajo aqui, ¢Para qué mi’ja?, No, no, si mama, es que yo tengo que
trabajar”... Alli, dijo ella que le fue a ofrecer un hombre un trabajo y ora el otro dia no me acuerdo dénde oi
en unas noticias que andaba un hombre ofreciendo trabajo a las muchachas para edecan y a mi hija ese
trabajo le ofrecieron, porque ella vino y me dijo, en esos dias que se me perdid, “mam3, fue un sefior a
ofrecerme un trabajo, dice que ahi voy a ganar bastante dinero” y luego entonces le dije yo “éde qué
mi’ja?”, dijo “de edecan, No, no, de eso no, a ti no te gusta andar rabona ni te gusta andar escotada, qué
vas hacer, Pero dice que voy a ganar mas, ¢{Y estd joven el hombre?, No, ya tiene como unos 45 afios el
sefior”... Yo digo que a ella mas bien se la llevaron con engafio, mis pensamientos son que a la mejor a ella
le dijeron que fuera a ver si le convenia el trabajo, algo, algo le ha de haber dicho el viejo.

La ultima vez que la vio una amiga de aqui, fue alli en el monumento a Juarez, fue el dia en que se perdid,
gue ya no.., ya nadie la vio mas. Su amiga dice que la vio como a las dos y media del dia, a las dos y media,
porque ella salié de aqui como a las diez de la mafiana, porque como ya estaban en examenes, era junio y
ya iban a salir, me dijo “mam3, yo ahorita nomds me presento al examen y me voy a la zapateria y asi ya
salgo mas temprano para ya no venir hasta en la noche”, le dije “dndale pues, Dios te ayude mi’ja” y se fue.
Entonces, dice esa amiga, que iba a la escuela en el centro, que ya venia y que la vio en el monumento a
Judrez, parada, recargada en un arbol, y que a un lado de ella estaba un chero, pero dice la muchacha que
no puede saber si el chero.., pero dice que Silvia estaba muy seria, que apenas y la saludo siendo que ella,
dice “ya ve que ella era rete alegre y saludaba luego, luego de esos de mano y que se volteaban los dedos,
pero ese dia no me hizo caso, la vi muy seria alli parada y el fulano asi en un lado de ella, entonces en eso
llegé un camidn, yo venia con una amiga y le dije: vente, mira, alla esta Silvia, vamos a agarrar el mismo
camion ella y yo, pero cuando llegé un camién de Valle de Juarez, en ese se subio Silvia y se subié el fulano
también atras de ella, pero yo no sé si el hombre que estaba alli en un lado de ella la llevaria o seria
pasajero que también estuviera esperando el camidn, pero era un chero el que estaba alli en un lado de
ella”, fue la ultima vez que su amiga la vio, fue la Unica que la vio, esa amiga.

Cuando desaparecio la buscamos, porgue pues luego, luego presenti que a mi hija le habia pasado algo
porque ella no era una muchacha que durara dos o tres dias fuera de aqui de la casa, que nomas viniera o
que llevara ropay dijera “voy con mi amiga”, no, ella no, ella salia en la mafiana y venia, se acostaba un
rato y decia “mama, ya me voy a trabajar”, y en la noche llegaba cuando faltaban 20 para las nueve, porque
siempre estd retirado desde el centro hasta acd, casi hace uno una hora. A veces llegaba a las nueve, a
veces a las nueve pasaditas, y si mi esposo y mis hijos se acostaban, yo me quedaba viendo la tele
esperandola. Pero casi siempre me iba y la esperaba alla por donde pasa el camion, ahi me estaba sentada
en una piedra que hay y ya me hacia ella la sefia de que ya venia y ya nos veniamos juntas las dos. Yo iba
casi todos los dias igual. Si le tocaba trabajar en la madrugada, que se iba de aqui a las cinco de la mafiana,
yo iba y la dejaba al camién, yo nunca la dejé que anduviera sola, nomas a la escuela si la dejaba, porque



decia pues dénde voy andar detras de ella... Una hermana mia vino cuando se me perdié y me regaino, “ya
ves, ya ves por no dejar a Silvia salir, que se desenvolviera sola”. Yo nunca la dejé que viniera a la una o dos
de la mafana, y ella me dijo que por eso se me habia perdido. Pero yo aqui en mi corazdn presentia lo que
a mi hija le iba a pasar porque siempre decia “ay, vieran que nomas no esta Silvia y me siento tan inquieta,
quisiera que Silvia no saliera que nomas estuviera aqui conmigo”, ya nomas venia ella, como a veces se
venia a pie por aca, todo esto ella caminaba porque la escuela esta aqui cerquita; ya entraba yo y salia,
entraba y salia, inquieta porque no venia, nomas la veia alla en la esquina y me hacia ella asi con la mano, y
yo parada aqui, tenia al nifio, ya entraba yo y le decia “mi’jo alla viene su tia” y ya corria él y le quitaba la
mochila y ahi se venian los dos juntos.

Silvia era muy carifiosa, de eso es lo que mdas me acuerdo, y lo otro: ella no se queria quedar sola, queria
gue yo me quedara con ella cuando ya se hacia de noche, cuando ya nos acostdbamos que apagabamos las
luces empezaba: “amd, ama” y me decia mi esposo “andale ya te habla la chiple, que vayas”, y ya me
levantaba yo y me iba con ella, entonces me abrazaba, me echaba aqui la mano en el pescuezo y ya me
acostaba, me decia “acuéstate aqui conmigo, nomas mientras que me duermo, luego que ya me duerma te
vas”, y ya no me iba, hasta en la madrugada que recordaba “ay, Dios, pues donde estoy, ay, pues si estoy
con esta muchacha todavia”, y ya me venia y me decia mi esposo “y donde andabas, Ay, pues éno me fui
con Silvia?, alld estaba”, y ella no queria, decia “véngase mama, véngase a quedar conmigo”, por eso a mi
me da coraje que la policia diga que ellas tenian doble vida, que a mi hija un dia antes de que se perdiera la
vieron a las dos de la mafana, le digo yo a la policia “écdmo?, si yo me quedaba con ella, a poco creen que
yo no sabia lo que yo tenia, lo que yo tenia, porque yo sabia lo que yo tenia en mi hija”, por eso no es cierto
que la habian visto a las dos de la mafiana en el centro, y le dije a la policia “ese dia mi hija llegé desde
temprano, yo la fui a esperar, yo misma, y si quieren pruebas yo puedo darles pruebas, porque a mi toda la
gente de aqui me conoce, toda la gente sabe, me miraba que yo iba a esperar a mi hija alla a la carretera, la
gente me vio, yo tengo testigos, si quieren pueden ir, yo puedo probarlo porque siempre me veia la gente
gue ahi estaba esperandola”, ya le digo, ya nomas yo daba aqui la vuelta, a veces iba y a veces no porque ya
nomds me hacia la sefia que ahi venia y ahi me quedaba yo parada, ya cuando llegaba, me abrazaba y nos
veniamos las dos abrazadas hasta aqui, y todavia un dia antes nos venimos jugando en la noche, pegadas al
cerco, juegue y juegue. Jugabamos y todo, le digo yo, era una muchachita que yo nomas le decia “no vas” y
no iba, ella no era... Pues digo yo, a poco no iba a saber lo que yo tenia en mi casa, oiga.

Y cuando me dice la gente “oiga, y si Silvia viviera y regresara, que la tuvieran por ahiy que regresara”, pues
digo “iAy!, pues qué bueno”. Porque pues a mi esposo si lo siento, pero mas, mas a mi hija porque yo la vi
salir y ya no la vi regresar, pero mi esposo ya estaba malito cuando nos dijeron. Por eso es lo que dicen mis
hijos, que si mi hija estuviera por ahi, “ella no era despegada de usted, mama, ni de mi pap3, ella se miraba
en usted”, porque ella ya sabia que su papa, porque ya el doctor nos habia dicho que nomas nos iba a durar
siete meses cuando ella se nos perdid, en esa semana ya nos lo habia dicho el doctor, entonces yo le dije a
mi hija, nos juntamos y le dijimos a Silvia, para que ella no estuviera inocente de lo que nos iba a pasar, el
mayor le dijo que tenia un tumor en el pulmdén. Cuando mi hija se me perdié y que aparecid, yo creia que
mi esposo ya no se iba a morir, yo pensaba que como Diosito ya se habia llevado a mi hija, a la mejor decia
“voy a aliviar a su compafiero para que siquiera se queden los dos”, pero pues no fue asi, él también se fue,
también se fue, junto con mi hija. Dice el doctor que porque él ya estaba malo y luego con el pesar de ella,
pues ya se fue agravando y agravando mas hasta que se murié. Mi esposo se murié también, como mi hija,
se me murié también él, se fue atras de ella. A los pocos meses. A mi hija la encontramos en septiembre,
ahora va a cumplir tres afios, era septiembre cuando la encontramos y mi esposo se murié en diciembre. La
gueria mucho mi viejo, porque pues era la Unica nifia... pues qué tanto no la quiso que hasta se fue atrds de
ella, qué tanto no la queria, se querian los dos asi: se fueron los dos...

De ella me acuerdo mucho, me acuerdo cuando oigo las canciones de Selina, porque a ella le gustaban
mucho las canciones de Selina... ella era muy alegre. Sus hermanos le hicieron su fiesta de 15 afios... jAy,
parece que la veo!, ese dia andaba rete volada, tengo su pelicula nomas que mis hijos no quieren que.., no
me la prestan. Ahi la tengo en sus fotos, y ésta mire y aqui también estd y ella aqui, aqui esta con la banda
de guerra porque ella no quiso llevar damas y llevo la banda de guerra de la escuela donde estaba. Ahi



tengo su vestido, ahi lo tengo enseguida porque el otro dia lo sacamos; es blanco, largo, hampdn, con
perlas y colguijes pequefios, blancos, todo blanco hasta su ramo y su éste de la cabeza; todo lo guardg,
todo tenia ella guardado, mi‘ja...

También tengo su uniforme, sus calcetas, nomas que los zapatos.., en esos dias se iba a comprar unos, me
dijo “mama, voy a comprarme unos zapatos ya, porque van a ser para irme a la escuela en septiembre”,
pues no, con esos fue con los que la agarraron, los viejos, y no, no me dieron nada de ropa, toda se quedé
alla, quién sabe si se la echarian en la caja o qué le harian.

Todos mis hijos en su ropero tienen una ropa de ella y una cosa de su papa. Yo tengo en el ropero su
camisoncito con el que se dormia, su uniforme. Ay, les digo yo a los muchachos “era yo tan feliz con mi
hija...” ¢Y ahora qué estoy haciendo si ya Dios se llevé la vida? No se me borra, no se me olvida. Mira
nomds milagro que haces. Yo no pido nomds milagro que ése. Yo a veces me arrimo a su foto en la pared y
le digo “ay, hija, pero, épor qué no pensaste un poquito en mi, que me ibas a dejar sola?, ¢ pues qué te
creiste?, ¢para qué te creiste de que te dijeron que te fueras? Dios sabe cdmo se la llevaron.

iQué voy a hacer yo sola!, con esta pesadilla, y el muchacho, mi hijo que hizo de casarse porque yo estaba
sola aqui en la casa y decia “mama, yo me voy a casar para que ya no esté sola”, porque él tiene 24 afios y
ahora dice “yo nomds me casé por ti, para que vieras a mi esposa como a tu hija, para que no te sientas
mal, para que no estés sola”. Pero si Silvia, ella era mi compafiera, y mire mi esposo ya no queria que
tuviéramos hijos; fuimos los seis; tuve cuatro, bueno otros dos, pero se me murieron antes de nacer,
hombres también y nada mas ella, nada mas ella mujer, mujer fue la Unica que tuve. Silvia... Y decia mi
esposo “no, Ramona, ya no vamos a tener hijos, nomas ya Dios no nos quiere dar la nifia, pues ni modo
vieja, ya nomas estos cuatro muchachos que tengamos, No” le decia yo, “no, hasta cuando ya tenga mi hija,
entonces si me opero” le decia yo a mi esposo. Y ahora le digo a mi nuera: si Dios no quiere darles hijas, no
se las pidan, porque yo le pedi a mi Dios una hija siquiera para cuando yo estuviera enferma ella me diera
un trago de agua o me muriera me cerrara mis 0jos y mire, ella se fue y a mi me dejé. No, mi vida cambié
mucho. Les digo yo a mis hijos “yo ya nomas estoy aqui por ustedes, tu papa se fue y luego mi hija
también...”, los pobres, y me dicen ellos “a poco cree que nosotros no sentimos a mi hermana, si también
la sentimos, sentimos feo que se haya ido y nos haya dejado, mam4, no nada mas tu sientes lo que sientes,
pero nos aguantamos”... Sea por Dios.

Cuando desaparecio, sus hermanos.., jay!, pues ellos estaban rete desesperados, ellos se daban de golpesy
anduvieron junto conmigo, hasta el mayor que tiene ahorita 36 afios. Anddbamos en la noche poniendo
volantes, en los camiones, nos ibamos asi, alld a donde salen los camiones, a la central y les ddbamos los
volantes, porque creiamos que se la habian llevado, que la habian sacado, les ddbamos volantes para que
los llevaran, ellos que iban lejos, a los trailers los paraba yo y les decia que por lo que mas quisieran que me
pusieran esos volantes para alla para donde ellos iban; en la noche ya nomds se oscurecia... A veces me
pongo a recordar ese tiempo en que andaba mi hija perdida, cdmo nos ibamos nomas, a veces ni cenaba ni
nada, nos ibamos a la terminal de unas rutas que pasan aqui por la colonia y les deciamos que si nos daban
permiso y asi en los restauranes, en las tiendas, donde quiera pusimos volantes, pero pues no, a mi hija yo
creo luego, luego la mataron porque todavia cuando me la entregaron, cuando me hablaron que la fuera
a.., todavia traia su lapiz acd atras en la bolsa del pantaldn. Si, si era su pantaldn y su blusa, todo, todo, todo
lo que ella se llevé puesto si era. Ella se fue con una blusa morada de manguita corta, un pantaldn de
mezclilla y sus zapatos, aunque me dicen que a la mejor no era, y digo yo que ¢y luego su ropa?, y les digo
yo a mis hijos que pues yo la reconoci porque ella era si chirinilla, muy delgadita ella, con su pelo largo
hasta aqui, negro, y pues si era, pues era su ropa la que tenia, todavia la tenia puesta.

Entonces, vino la policia a decirme que ya la habian encontrado, yo les pregunté que cdmo la habian
encontrado y ellos me dijeron “Orita, orita la va a ver”, pero yo les digo a mis hijos que no me imaginaba
que fuera encontrada asi, yo creia que estaba viva, pero como ya habian hallado a Elizabeth, otra muchacha
que se perdié cuando mi hija también; a ella la encontraron primero y se perdidé primero mi hija, pero a



Elizabeth la hallaron muerta, y cuando la encontraron le decia yo a mi sefior “jay, Angel! y si mi hija ya estda
muerta”, y me decia “jay, no, no, no, no!, yo no quiero ni pensar en eso, no, estas loca, estas loca”. A
Elizabeth de alli la sacaron, a ella ya no la llevaron a la casa ni nada y como la sefiora y yo andabamos
juntas, porque nos conocimos una vez que fui al canal 44 a hablar, a suplicarle que regresara, que si ella se
habia ido con un muchacho que no tuviera miedo, que viniera, que sus hermanos no le iban a decir nada,
qgue lo que querian era que regresara, y alli nos conocimos yo y la sefiora Irma, y desde ese momento nos
hicimos amigas; ella también a eso iba, a suplicarle a Elizabeth que regresara. Después me hablo por
teléfono su otra hija y me dijo “dice mi mama que ya encontraron a Elizabeth, pero la encontraron
muerta”, entonces de ahi la sacaron, de ahi de donde llevan a los muertos, del anfiteatro. Y les preguntaba
yo a los policias “édénde esta mi hija, donde la tienen? Orita, orita sefiora, va a ver”, entonces ya cuando vi,
entramos alli donde yo habia visto a Elizabeth, “jay!” dije “jay! iNo!”

Y luego que en la policia nadie quiso que ni uno de mis familiares fuera, mas que yo sola, no quisieron:
bajaron a mi hijo de la patrulla y me llevaron sola. Y yo.., bueno, que no supe en ese instante, nilloré ni
nada, nomas estaba asustada, nomas miraba a mi hija secay rara, yo creia que la habian hallado como en
agua, pero no, es que ya ella, mi’ja ya estaba como seca de todo su cuerpo, ya la carne la tenia pegada en el
hueso, nomas la cara la tenia toda, ya no tenia nada, ya ella era la pura calavera; asi el pelo, todo lo tenia,
todo anudado aca atrds. Entonces yo nomas, nomas yo le pedia a mi Dios que me diera fuerzas para estar
alli con ella, y ya nomas lo Unico que le dije al doctor que estaba alli fue “no, no, no es mi hija, no es mi’ja,
éaqui la van a tener?, Si, aqui la vamos a tener, Para que vengan mi esposo y mis hijos, a ver si ellos la
reconocen”. No, ya mi esposo y mis hijos fueron y la vieron: no, pues que si, que si era porque, yo no me
habia fijado en las calcetas que llevaba, ella llevaba unas amarillas, yo creia que llevaba blancas y no,
llevaba amarillas ese dia; se ponia para el colegio las calcetas amarillas. Ya sali de alli y ahi vengo llorando y
cuando llegué acd a la casa y les dije “estd una alli en.., yo creo que es ella, vayan a verla”, y luego yo ya me
quedé aqui y mis hijos y mi esposo fueron y en la tarde la trajeron ya en la caja, siquiera...

Cuando ya mi hija se fue, los muchachos cambiaron aqui y nosotras agarramos sus cosas de aqui y de all3,
yo y mi nuera, porque mi nuera, la primera, compartia mucho con mi hija, se iba a platicar con Silvia y todo,
cuando ella acababa de hacer aqui luego se ponian... Yo le lavaba, le arreglaba su uniforme cuando ella
trabajaba, y cuando venia ya le tenia su uniforme lavado, “jay!” decia “qué buena eres mamita, ya me
tienes lavado mi uniforme”; se lo lavaba y le lavaba su ropa, y ella los sdbados y los domingos me decia “tu
no hagas nada mama3, ahi puedes estar sentada como una reina, yo me voy a fregar ahora todo el dia, yo
voy a barrer y a trapear, hacer todo, porque tu te friegas toda la semana a hacerlo”, iba agarrar yo la
escoba y luego iba y me la quitaba, “no, no, ya te dije que tu no vas a hacer nada”, y ya lavaba trastes y
barria y trapeaba y luego ya ponia la lavadora y la miraba “y ahora qué vas a hacer Silvia, Voy a lavar, voy a
lavarte para que ya no laves entre semana” y se ponia y ponia el radio y la musica y ponia la lavadora alla y
tendia toda la ropay si podia decia “te voy a planchar, déjame las camisas de todos los muchachos, yo te
las plancho” y ya ella planchaba todas las camisas y yo todos los pantalones. Nomas me dejé... Dios cuanto
tiempo me va a cobrar de vida. Si me acuerdo, si me acuerdo de mi hija, no se me va a olvidar.

Si aqui cuando me pongo.., ay, les digo a mis hijos “épor qué me quitaron la cama de Silvia, sus sdbanas, sus
colchas de monitos..?”, ella siempre decia “porque yo soy una nifia”, aunque ya estaba grande, pero ella
decia que porque era todavia nifia. Su recamara se la di a la nifia de mi hijo y aqui, éste era su cuartito, pero
los muchachos compraron esta sala porque decian “ya no, nos trae mas recuerdos tener la cama de Silvia y
su ropero y todo, mejor vamos a cambiar todo y ponemos todos sus retratos de ella para que su cuarto esté
lleno, péngalos todos mama, todos sus retratos de Silvia”, y tengo mas retratos pero jay!, para qué me
atormento mas, si asi nomas entro y ya me salgo.., sus monos que tenia y todo... Qué le voy a hacer, mas
que aguantarme...

Yo aveces le digo a Dios que qué fue lo que yo le hice para que me quitara a mi hija de esa forma. Ya qué le
hago, ya mi hija.., ya nunca, ya nunca la voy a volver a ver ni nada, y aveces me arrimo ahi junto a su foto,
iay, hasta quisiera que ella me hablara!.. Sus monos de peluche, todo lo que ella tenia, muchas tarjetitas
gue se mandaban las amigas y ella, todas sus cosas ahi las tengo guardadas...



Il. METODO DE TRABAJO DE LAS AUTORIDADES

Adriana Candia
La hora mas larga

Cronica de una visita a la PJE

ESPERABA ENCONTRARME con el viejo edificio de la 16 de septiembre, aquel bodegdn oscuro dividido
como una trampa de ratas, en minusculos cubiculos sombrios en donde lo Unico que brillaba eran las joyas
de los oficiales de la Policia Judicial del Estado, pues daba la impresién de que denunciantes y ofensores
participaban del escenario con sus ropas gastadas y rasgos grises. Los recuerdo perennemente con su
marca de tristeza y miedo antiguos, de ésas evidencias que se arrastran por generaciones y que no se
borran ni vistiendo la ropa de ir a misa, ni apretando entre los pechos el ahorro completo de todo el afio y
los préstamos de los vecinos. Denunciar alli un robo, un asalto, o una violacion era llegar a martirizarse
doblemente y aunque poco de ésto ultimo ha cambiado, el nuevo edificio de la Policia Judicial del Estado
me impresiond: espaciosa e inundada de luz, la sala de espera circundada por ventanillas de grandes
cristales denota la planeacion de un arquitecto con sensibilidad humana, jvaya!, me dije, por lo menos algo
decente para recibir a estas personas. Luego de unos minutos, noté que la cara del pueblo no ha cambiado,
aunque ahora enmedio de aquel lugar, su agonia adquiere el reposo de esos enfermos que antes de
expirar se enfrascan en una respiracion pausada y con ritmo, como si después de aquello fueran a mejorar.
Me acerqué a una ventanilla para comprobar que un simple numerito de carton puede ser el factor clave
del orden, claro en un pais en donde la palabra “coyote” se limite al primer significado establecido en el
diccionario Larousse “Lobo de México y America Central” y no el ultimo que dice: “persona que se dedica a
hacer tramites de otro mediante remuneracion”, porque en cuanto me retiré del letrero de “denuncias”, un
joven gue se dijo empleado del area fiscal de la misma PJE me abordd para hacer gala de su mote y
comprobarme una vez mas que soy ilusa, pues el orden en México se establece no como las leyes dicen,
sino como los que las aplican quieren. Sabia que con los cambios de partidos en el gobierno se habian
hecho limpias y transformaciones de los elementos encargados del orden judicial; pero claro, de nuevo mi
credulidad indtil se me fue por uno de los ventanales: los sefiores de estdmago prominente, cinturdn
piteado, botas de piel de cocodrilo, anillo del mejor kilate, camisa abierta hasta el ombligo para lucir felpa y
cadenota, seguian alli como un simbolo imborrable de la justicia mexicana, con su infaltable pistola
sefialadora del lugar en el que temina la columna vertebral y claro écdmo no iban a llevar un celular
conectado entre la oreja y la mano derecha?. Me pregunté entonces en qué momentos todos aquellos
hombres, mufiequitos salidos de un mismo molde, podrian respirar tranquilos sin llevar una pistola en la
espalda y un celular en la mano o si en realidad aquellas dos armas serian de la utilidad que ostentan. ¢a
gué hora investigaran el montonal de casos que segun las estadisticas publicas son centenares?, fue la
siguiente pregunta que se quedo en el aire, pues ya estdbamos en la parte trasera del edificio, la discreta
entrada de la Unidad Especializada de Delitos Sexuales y ademas alguien por ahi tuvo la decencia de
aclararme “Demos gracias a Dios que hoy no juega la seleccién mexicana de futbol, porque en dias como
ése, de plano no hay judicial que salga a trabajar”. No sé si reconfortada con la noticia o tratando de
aceptarla entramos al cubiculo provisional de la Directora de la Unidad, un cajoncillo que no alcanza los tres
metros cuadrados y en donde a falta de una computadora y un archivero normal, los folders de las victimas
descansan encimados uno tras otro en una esquina del suelo.

Me habian contado también cdmo adentro en los separos y oficinas en donde se toman las declaraciones,
se amontonan también las pruebas de todos los delitos, desde colchones destripados hasta la torta de
jamon que se comera ese dia la secretaria. Dos dias después el ex investigador del FBI contratado por el
gobierno estatal diria orondo a la prensa fronteriza que habia comprobado que los investigadores de la PJE
trabajan con una metodologia a la altura de los policias de Estados Unidos. ¢Y los meticulosos procesos
para levantar, mantener y analizar todo aquello encontrado dentro y fuera de una victima, los horarios de
trabajo que un investigador comprometido se asigna dia y noche; el despliegue de infraestructura para
analizar y cruzar datas; los procesos de reestudio de historia, psicologia, literatura y hasta matematicas que
los personajes investigadores de las peliculas de Holliwood nos presumen, también serdn pura ficcion?



Bueno, me dije frustrada por ultima vez antes de salir de alli “mal de muchos... no ayuda a resolver ninguin
problema”.

IV. BURLAS, OMISIONES E INCONGRUENCIAS EN LOS EXPEDIENTES

Consignacion de presuntos responsables

“Estamos trabajando intensamente y lo hacemos con precision,
lo hacemos con los elementos que estdn a nuestra mano, tanto
humano como materiales, utilizando la mejor tecnologia
y es cuestion de paciencia, como la gota que taladra la piedra,
asi vamos a arreglar estos asuntos”.

—Arturo Gonzélez Rascén, procurador General
de Justicia en el Estado. El Diario, Ciudad Juarez,
miércoles 24 de febrero de 1999, p. 9C.

EN EL REPORTE ELABORADO en febrero de 1998 por personal de la subprocuraduria de Justicia del Estado
de Chihuahua Zona Norte (oficina de Averiguaciones Previas) en respuesta a la demanda de informacion de
la Comisién de Equidad y Género de la Cdmara de Diputados del Congreso de la Unién[1] pueden ser
apreciadas fallas como la falta de propiedad y tacto al hablar del tema, una redaccidn poco clara o la
referencia de dos cuerpos del sexo masculino en expedientes que pertenecen a personas identificadas
como del sexo femenino, con caracteristicas y nombres de mujer.

En base a la revisién de ese documento se enlistan las siguientes irregularidades:

La introduccién habla de 99 “victimas de homicidio del sexo femenino correspondiente al periodo
comprendido entre mil novecientos noventa y tres y mil novecientos noventa y ocho”, aclara que la lista de
asesinatos originalmente elaborada por la Unidad de Estudios de Género de la Universidad Auténoma de
Ciudad Juarez y el grupo 8 de Marzo, fue reducida a setenta averiguaciones previas “iniciadas en ese
periodo y considerando exclusivamente la informacién que arroja dicha lista”.

Esto debido a que habia en el documento base 29 repeticiones, la consideracién de un asesinato de un
hombre y un caso de robo, lo cual finalmente arrojé “un total de 88 averiguaciones por el delito de
homicidio cometido en perjuicio de mujeres en el periodo citado”.

Sin embargo el documento enumera 89 casos, en tanto que en un recuadro estadistico suman 81: siete en
el afio 1993, once en 1994, catorce en 1995, veinticuatro en 1996, veintidds en 1997 y tres en 1998. Segun
esa concentracion del total, 22 victimas habian sido identificadas y 18 no.

En la justificacidon del documento se establece que es un: “Estudio realizado con motivo de los homicidios
perpetrados en contra de mujeres ocurridos en Ciudad Judrez, Chihuahua.”

Sin embargo el documento no aclara que los crimenes se han extendido al Valle de Juarez y no sefiala la
inclusién de dos asesinatos: Ignacia Morales Soto, 22296/95-1104, localizada en las afueras de Guadalupe,
Distrito Bravos y Guillermina Hernandez, 22891/94-1103, del mismo poblado, el cual pertenece al
municipio de Guadalupe.

Avala de forma explicita la eficiencia investigadora de las corporaciones policiacas explicando que de forma
invariable las investigaciones siguen una metodologia internacionalmente probada, mas no explica alguna
de éstas|[2].



Asimismo aclara: “tenemos especial cuidado en no mencionar aspectos muy especiales o secretos de
familia que solo tendran autorizacién de estar en los propios expedientes que sirven de base para analizar
cada uno de los casos, esto con el propdsito de no dafiar la moral o las buenas costumbre de la familia de
que se trata”.

Mas los expedientes hacen mencidn especifica a gustos o actividades de las victimas: visitaba un centro en
el que se dan cita homosexuales y lesbianas o bien que gustaba de salir con diferentes hombres y era
asidua asistente a salones de baile, como si ello explicara el porqué fueron asesinadas.

En la conclusidn se alude al crecimiento de la ciudad producto del alto flujo migratorio como uno de los
detonantes de esta violencia. Son hechas dos aseveraciones a manera de corolario: “consideramos que los
homicidios de mujeres sin dejar de ser terriblemente graves, forman parte de un minimo porcentual de los
homicidios que en general se cometen en esta ciudad” y “los crimenes violentos que se ha ejecutado en
contra de las mujeres se estan generalizando y trasciende las diferencias de ingresos clases sociales y
cultura y se ha instruido a todos los elementos de la procuraduria para que adopten todas las medidas
necesarias y adecuadas tanto para el esclarecimiento de los diferentes casos como para la proteccion de las
mujeres frente a cualquier forma de violencia necesitando del apoyo y comprension de la sociedad”.

Argumentos que ademas de redactados con poca claridad no aclaran que en crimenes contra mujeres es
donde se observa un mayor rango de violencia y pareciera que se pretende ocultar el detalle probado de
que las mujeres asesinadas pertenecieron todas a familias de escasos recursos.

Estos argumentos se repetirian posteriormente por parte de autoridades municipales, estatales y federales
al abordar el tema.

La revisidn del documento fue centrada en los aspectos: metodologia para la descripcidn de los cadaveres
(caracteristicas de los cuerpos, posicion, ubicacion del lugar del hallazgo o tiempo de muerte); pesquisas,
estudios y averiguaciones realizadas en pos de identificar a las victimas desconocidas; y presuntos
responsables.

A continuacion los detalles que permiten sefialar la falta de un método estandarizado para elaborar
reportes de levantamiento de cadaveres.

Inconsistencias en los reportes

Los informes por si hablan de la falta de técnicas metodoldgicas para preparar un informe, ya que por
ejemplo, en tanto en algunos casos al describir el cadaver se dice: “extremidades inferiores extendidas
hacia los lados y semiflexionando sus rodillas” (12602/93-0602). En otros se habla de: “extremidades
inferiores abiertas en una distancia a sus pies de cuarenta centimetros” (6638/94-0603). Igualmente se
sefiala: “las extremidades inferiores separadas en forma de ‘V’” (08520/94-503). Asimismo puede ser
localizado el sefialamiento: “Con sus extremidades inferiores semiabiertas y flexionadas hacia el oriente”
(3598/95-1101).

En los reportes no existe una constante respecto a lo que denominan “cronotanato diagndstico” o
estimacion del tiempo que la victima llevaba muerta al dia de su hallazgo.

Cuando no aparece el cronotanato diagndstico (determinante para conocer cuanto tiempo sobrevivié la
victima después de su desaparicidon), no se da alguna explicacién del porqué este detalle no fue cubierto.

Averiguaciones previas como: 08520/94-503, 9922/94-601 6 14718/94-603 a pesar de dar una descripcidn
“detallada” del cadaver, no asientan el “cronotanato diagndstico”.



Por lo que respecta a los casos: 6638/94-0603, 23878/93-0602 6 9883/93-0604, sefialan el “cronotanato
diagndstico” de cadaveres de diversas caracteristicas.

Dentro de este renglén ademds se observa la utilizacidn del término “tiempo aproximado de muerte”
(expedientes: 05607/97-1103 y 17711/95-1103) en lugar de “cronotanato diagndstico.”

Al hacer mencién de las caracteristicas fisicas del cadaver, en una parte de los expedientes es sefialada la
edad aproximada (también edad cronoldgica) seguida de los detalles de media filiacién, en tanto que en
otros se apunta la edad y varios parrafos adelante el resto de la informacion.

En hallazgos de osamentas también es visible una diferencia al describir los restos. El expediente 11057/96-
1104, dice: “se localizd una osamenta al parecer del sexo femenino y en un area de doscientos metros a la
redonda se encuentran diversos huesos, tales como un craneo con dentadura superior incompleta,
diecinueve arcos costales, un maxilar inferior incompleto, con pérdida de piezas dentales, un hueso sacro,
dos oméplatos, diecinueve vértebras...”.

En la averiguacidn previa 6098/97-1101 sélo estd asentado que “se localiza la osamenta de una persona,
con ausencia de tejido y piel de la parte inferior del cuello hacia abajo, aparece con ausencia de dedos
pulgares...”

Nadie las busca

Por lo que respecta a los esfuerzos realizados con el fin de ubicar la identidad de victimas desconocidas, no
obstante que de forma oficial ninguna autoridad publica pesquisas con el fin de enterar a la comunidad
sobre las caracteristicas que pudieran servir para conocer la identidad de las mujeres. En varios reportes se
afirma: “Pese a haber publicado por algun tiempo las caracteristicas de la victima, las pertenencias que
portaba y su vestimenta, no fue posible que fuera identificada por lo que el caso sigue pendiente de
resolver” (9883/93-0604).

El “haber publicado” se reduce a la nota periodistica en la que se dan los detalles que presentaba el
cadaver. Hasta 1998, en ningun caso hubo alguna pesquisa (emanada de instancias oficiales) para tratar de
ubicar la identidad de la victima.

En uno de los casos, en el que no aparece el nimero de averiguacion: La victima fue localizada el 11 de
enero de 1994 en la colonia Granjas Santa Elena. Se aclara que no fue posible lograr su identificacidn,
motivo por el cual la resolucién de la indagatoria se encuentra pendiente de resolver.

Esto evidencia una actividad investigadora que se redujo a Ciudad Juarez, como en el caso contenido en el
expediente (19906/94-603). La victima portaba un anillo de una escuela comercial que no existe en Juarez.
“A pesar de las multiples publicaciones que se hicieron de la victima en los medios locales, no fue posible
identificarla ni se localizd ninguna escuela con el nombre de la academia que decia el gravado del anillo, ni
tampoco ninguna casa de la localidad de las que se dedican a fabricar anillos de graduacidn reconocio dicha
prenda, motivo por el cual el caso se encuentra pendiente de resolver.” En ningdn momento se sefiala si
fueron hechas averiguaciones en ciudades ya identificadas como proveedoras de migrantes a Juarez.

También se dan explicaciones como la asentada en el caso (3598/95-1101): “Al llevar a cabo la
investigacion se desprendieron diferentes lineas las cuales una vez verificadas no fue posible obtener datos
relevantes para acreditar una presunta responsabilidad, por lo que aln continda abierta dicha
investigacion”. Sin embargo se conocid que la victima es originaria de Sinalona, mas no indicios de
indagaciones en aquel estado.



En el expediente (7437/95-1103) se afirma que la victima fue vista por Gltima vez a la salida del salén Noa-
Noa, “cuando se subid en un carro de color azul verde, modelo 1987 u 88, marca Chevrolet, tipo Camaro
con placas de Texas, pero sin proprocionar matricula ni mas datos para su localizacién, dicho vehiculo lo
conducia un individuo del que no se pudieron obtener caracteristicas de media filiacidén ya que traia vidrios
polarizados”.

Sin tomar en cuenta todos los detalles descritos sobre el vehiculo, se afirma que al no conocer la matricula
del, no pudo ser llevada a cabo alguna averiguacion exitosa: “no habia mas datos”.

Los fracasos obtenidos “a pesar de haber sido publicadas las caracteristicas del cuerpos” se multiplican,
como en las averiguaciones previas: 16482/95-1103, 17711/95-1103, 4720/96-1102, 5712/96-1101,
6120/96-1101, 11057/96-1104, 13150/96-1101, 16243/96-1103, 21283/96-1102, 13558/97-1103 6
20558/97-1103.

Un caso especial lo es el de Sandra Luz Judrez Vazquez (13259/96-101), quien desapareci6 el 9 de julio de
1996. Su cadaver fue encontrado tres dias después en Estados Unidos a tres kildmetros de la franja
fronteriza, pero hasta la fecha del informe -siete meses después- no se habia recabado diligencias de
levantamiento y autopsia que realizaran las autoridades norteamericanas.

La indolencia y los estudios

También es posible ubicar en el documento indicios de lo “expedito” que pueden ser las investigaciones,
evidenciados en la averiguacion previa en el caso de una desconocida (118008/93-501), quien fue
asesinada en 1993, sepultada sin ser identificada y de la cual posteriormente se dijo era Verdnica Huitron.

Para aclarar que efectivamente era Huitrén fueron ordenados varios estudios[3]. Para 1998 (afio del
informe) aln se hablaba de estar a la espera de los resultados.

Otro caso lo representa un cuerpo localizado (en junio de 1997) en la colonia Panfilo Natera con “alto grado
de posibilidad de ser identificado como Sofia Gonzalez Vivar, por lo que se obtuvo sangre de los familiares y
tejido del caddver a identificar ordenandose pruebas de cotejo de paternidad “que en fecha préxima se
envid a México, encontrandose en espera de recibir la confirmacién o en su defecto descartar el
parentesco”. (23151/97-1101). Esto cuando el reporte es de febrero de 1998.

Ante circunstancias semejantes se puede pensar por un lado que el informe fue elaborado sin comprobar
gue ya se contaba con resultados de los estudios, que éstos quedaron en un archivo en Juarez o bien que
seguian esperando en México.

En sentido opuesto, en el expediente 21297/97-1101 se asienta la realizacion de un estudio de ADN en los
restos de este caso y de familiares de Brenda Esther Alfaro Luna. En base a los resultados: “se descarta la
posibilidad de que exista relaciéon de parentesco entre los familiares de Luna Alfaro y el cuerpo no
identificado”.

El sexo no importa

El informe contiene dos expedientes en los cuales se menciona a los cadaveres como del sexo masculino
pero son identificados con caracteristicas y nombres femeninos. Los referidos casos se localizan en las
averiguaciones previas: 19992/93-0502, que habla de la localizacién de un cadaver “de una persona de sexo
masculino de 18 afios de edad” ... para luego registrarlo como Marcela Santos. En este caso incluso se dio la
presunta responsabilidad de un hombre.



Con el nimero 12300/96-1104 fue asentado el hallazgo de “una persona del sexo masculino” que vestia
brassier y pantaleta blancos y fue identificada como Silvia Rivera Lara.

Los expedientes que contienen los pormenores de 89 asesinatos incluyen dos casos de mujeres reportadas
desaparecidas: Hortencia Hernandez Martinez, (130/96-0201), quien desaparecio el 29 de noviembre de
1996 y regresé a la vivienda donde prestaba sus servicios como empleada doméstica y Angélica Marquez
Ledezma (7512/95-0404), desaparecida el 22 de abril de 1995, sin reporte de su hallazgo.

Presuntos responsables

En los siguientes casos es mencionada la presunta responsabilidad de alguna persona, por lo regular son
hechos que involucran a esposos, amantes o conocidos de las victimas, los cuales son ubicados en base a
interrogatorios a personas cercanas al victimario.

23878/93-0602, Esmeralda Leyva Rodriguez, localizada el 14 de noviembre de 1993 en las inmediaciones de
la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar, se dio la presunta responsabilidad de cuatro
hombres. Para diciembre de 1998, dos hombres, Gabriel Rios Aleman de 22 afios de edad estaba recluido
en la Escuela de Mejoramiento Social para Menores por homicidio bajo programa por cinco anos. En tanto
Hipdlito Ramirez Trujillo estaba confinado en el Centro de Readaptacion Social para Adultos, Cereso, alun
sin condena.

25884/93, Yolanda Tapia, asesinada el 15 de diciembre de 1993, fue consignado como presunto
responsable uno de sus hijos, quien la maté “por bruja y prostituta”.

3442/94-603 Emilia Garcia Hernandez, agredida el 11 de febrero de 1994 en “un centro nocturno de esta
localidad denomiado La Madeldn lugar en el que se dan citas homosexuales y lesbiana” y sobre el cual se
dice: “el honorable establecimiento” (que se une a comentarios de otros expedientes como: 14-36/95-
0502, “La hoy occisa gustaba por acudir a salones de baile y salir con diferentes hombres”). En este caso fue
acreditada la responsabilidad de tres mujeres.

6638/94-0603, Lorenza Isela Gonzélez Aramillo, fue encontrada la presunta responsabilidad de dos
hombres.

11637/94 0503, Maria Agustina Hernandez fue localizada el 24 de junio de 1994 en la colonia 16 de
Septiembre, se establecio la presunta responsabilidad de su amante.

14718/94-603, Patricia alias “La Burra”, se determind la presunta responsabilidad de dos hombres.

1436/95-0502 Maria Cristina Quezada Amador, localizada el 24 de enero de 1995 en la colonia Francisco I.
Madero, fue establecida la presunta responsabilidad de su amante.

13057/95-304, Silvia Elena Rivera Morales, encontrada el 1 de septiembre de 1995 en el kilémetro 25 de la
carretera Panamericana; 16142/95-1101 Elizabeth Castro Garcia, localizada el 19 de agosto de 1995 en el
kildmetro 5 de la carretera a Casas Grandes, casos en donde fue fincada la presunta responsabilidad del
egipicio Omar Latif Shariff. El egipcio fue condenado a 30 afios de prisidn por este crimen.

16191/95-1103, Gloria Elena Escobedo Pifia, localizada el 20 de agosto de 1995 en una vivienda de la zona
centro, fue fincada la presunta responsabilidad de un hombre. Miguel de Jesis Montelongo Leén de 41
afios fue condenado a 29 afios de prisién por homicidio.



22296/95-1104, Ignacia Morales Soto fue localizada en las afueras de Guadalupe, Distrito Bravos y
sefialdndose como presunto responsable a un hombre sobre quien ya pesaba la sospecha de haber dado
muerte a Guillermina Hernandez (22891/94-1103). Juan Carlos Escajeda de 23 afios para finales de 1998 se
hallaba en el Cereso aun sin condena por homicidio.

23719/95-1102, Rosa Isela Tena Quintanilla, su cuerpo fue localizado en la colonia San Antonio,
encontrandose como presunto un hombre de su familia quien la hostigaba sexualmente.

08132/96-1101, Rosario Fatima Martinez, localizada en los patios de la estacion de policia Babicora, fue
acreditada la responsabilidad de un hombre.

12300/96-1104, Silvia Rivera Salas, localizada en Barranco Azul, acreditando “debidamente” la
responsabilidad de su amante. José Antonio Serna de 30 afios fue sentenciado a 13 afios de prisién por
homicidio.

16032/96-1101, Patricia Palafox Zavala, localizada en la colonia Judrez, hubo un presunto responsable: su
concubino. Ernesto Gémez Cordero de 29 afios fue sentenciado por homicidio

22699/96-1104, Leticia Garcia Rosales, fue localizada en calle del Rayo (no menciona qué colonia o
fraccionamiento), se acredito la presunta responsabilidad de un hombre. Juan Salazar Garcia de 43 afios en
diciembre de 1998 estaba preso en el Cereso en espera de su sentencia por homicidio.

24252/96-1102, Susana Flores Flores y Brenda Lizeth Najera, se acreditd la presunta responsabilidad del
novio de Brenda.

4864/97-1101. Cynthia Rocio Acosta Alvarado, fue localizada cerca del relleno sanitario. Se sospeché de dos
personas de su familia, de los cuales uno resultd culpable, entregdndose a la justicia un afilo mas tarde.
Francisco Guerra Robles de 31 afios estaba en espera de su sentencia por homicidio a finales de 1998.

018 /97-11, Ana Maria Gardea Villalobos, localizada al final de la calle Pavorreal, encontrandose como
presuntos responsables tres pandilleros del barrio. Daniel Rodriguez Armendariz y Miguel Rodriguez
Armendariz esperaban para finales de 1998 su sentencia por homicidio.

05607/97-1103 Maribel Palomino Arvizu, localizada en el Puente Yanez, aparecen como presuntos dos
hombres que conocid en el Joyce Pleace.

10323/97-1104, Amelia Lucio Borjas, localizada en el fraccionamiento Bosques de Salvarcar, encontrandose
como presunto su esposo, ya con auto de formal prisidn. Raul Saldafia Delgado de 27 afios, fue sentenciado
por homicidio.

10565/97-1102, Verdnica Beltran Manjarrez, su caso fue atendido en clinica 35 del Seguro Social, la
investigacion acredito la presunta responsabilidad de tres hombres. Gonzalo Mata Hernandez, de 19 afios
estaba en espera de su sentencia por homicido al terminar 1998.

12089/97-1102, Marcela Macias Fernandez, localizada en la carretera a Casas Grandes, acreditdndose
debidamente la presunta responsabilidad de su esposo. Ramdén Ochoa Pantoja, de 49 afios, fue sentenciado
a 12 aios y seis meses de prisidon por homicidio.

18426/97-11, Martha Yolanda Gutiérrez Gracia, su cuerpo fue ubicado en el centro de la ciudad y
determinada la presunta responsabilidad de dos hombres.



19968/97-1102, Maria Irma Plancarte Luna, su cuerpo fue localizado en el Bulevar Zaragoza, con la
presunta responsabilidad de un hombre, quien fuera su compadre.

21302/97-1102, Virginia Rodriguez Beltran, fue localizada en la colonia Torredn y un presunto responsable,
vendedor de agua celeste y vecino de la muerta. Rafael Valtierra Ortega de 65 afios, en diciembre de 1998

estaba en el Cereso a la espera de su sentencia por homicidio.

21959/97-1102, Juana Aguifiaga Mares, muerta en la colonia Palo Chino, siendo el presunto responsable un
sobrino a quien fue a visitar el dia en que la asesinaron.

23174/97-1102, Norma Julissa Ramos Mufioz, ubicada en la carretera de terraceria rumbo a Anapra,
logrando establecer la presunta responsabilidad de su concubino.

23863/97-1102, Eréndira Buendia Mufioz, localizado su cuerpo en Granjas Valle Dorado, lograndose
identificar a un hombre como presunto responsable “porque fue la Ultima persona con quien estuvo la hoy

occisa” .

24769/97-11 01, Maria Teresa Renteria Salazar, localizada en el cerro Bola, acreditada debidamente la
presunta responsabilidad de su amante.

00138/98-1104, Yesica Martinez Morales, localizado su cuerpo en la carretera Panamericana, se investigaba
un hombre con antecedentes de violacién y tentativa de homicidio, quien en dias posteriores al hallazgo
del caddver se le vio vendiendo una camara fotografica. La joven desaparecié cuando iba a comprar un rollo

para su camara.

15553/96-1102, Sonia Ivett Sdnchez Ramirez, fue localizada en un terreno baldio cerca de la Secundaria 48,
durante la investigacién se acredité la responsabilidad de un vicioso del barrio donde vivia.

A través de reportes periodisticos se obtuvo una lista adicional de presuntos responsables de los crimenes
de las siguientes mujeres:

12300/0-96 Silvia Rivera Salas. José Antonio Serna de 30 afios fue sentenciado por homicidio a 13 afios de
prisién en tanto que Jesus Gomez Cruz de 34 afios, esperaba su sentencia para finales de 1998.

11808/93-501 Veronica Huitrén. Gabriel Garcia Ramirez de 36 afios, fue sentenciado a 14 afios de prision
por homicidio, en tanto que Maria Walker Rodriguez de 37 afios estaba a la espera de su sentencia también

por homicidio.

En los siguientes casos a pesar de existir presuntos responsables, ninguno de ellos habia sido apresado o
sentenciado.

15553/96-1102 Sonia lvette Sanchez Ramirez.
018/97-11 Ana Maria Gardea.

7058/97-1101 Miriam Aguilar R.

24981/97-1102 Amalia Maria de los Dolores Saucedo.
1780/93-05 Angélica Lina Villalobos.

19992/93-0502 Marcela Santos.



12703/95-1101 Araceli Rascén Martinez Montano.

Violaciones
08520/94-503, Caso de Gladys Yaneth Fierro Vargas, quien desaparecio el 6 de mayo de 1994 y fue
encontrada dos dias después por la carretera Judrez-Porvenir a la altura de Radio Cafién. A pesar de anotar:

“en la regidn vaginal se localizé un cabello color blanco tipo cana”, no se habla de una probable violacidn.

1436/95-0502 Se aclara que el cadaver tenia: “una cobija de color amarillo introducida en su ano” y mas
adelante se asienta que en “su ano no se aprecian huellas de violencia”.

No eran de Juarez

Silvia Elena Rivera Morales, Hormiguero, Coahuila. 13057/95-304.

Maria de los Angeles Deras, Fresnillo, Zacatecas. 16593/95-1104.

Ignacia Morales Soto, Nuevo, Mexico. 22296/95-1104.

Rita Parker Hopkins y Victoria Parker Hopkins, eran norteamericanas, mas no dice el expediente de dénde.
19125/96-1104.

Karina Daniel Gutiérrez, Ledn Guanajuato. 7437/95-1103.
Sonia lvett Sdnchez Ramirez, Santa Barbara Chihuahua. 15553/96-1102.
Maribel Palomino Arvizu, Varas Babicora, Chihuahua. 05607/97-1103.

Elizabeth Castro Garcia, Bafidn, Zacatecas. 16142/95-1101.

[1] Op. cit. "Homicidios en perjuicio de mujeres que han causado indignacion en los diferentes niveles
sociales de la comunidad 1993-1998".

[2] Se sigue primordialmente una técnica que tiene su sustento en los estudios o investigaciones
victimoldgicos que se hacen del caso concreto, toda vez que universalmente es conocido que en tratandose
de delitos de esta naturaleza donde en ocasiones se verifica también el delito de violacién en la victima, el
victimario en un alto porcentaje de probabilidad resulta ser una persona: conocido de la victima, de la
familia de esta e inclusive en ocasiones lleva un lazo de parentesco con aquella quedando pues como
excepcionales los casos en que se trate de eventos circunstanciales en los que no se den las hipétesis
anotada.

[3] Se llevaron a cabo los trabajos de exhumacién del cadaver con el propdsito de obtener elementos para
realizar un estudio de ADN para determinar paternidad, cuyos estudios actualmente se encuentran
pendientes de obtener su resultado ya que fueron enviados a la Ciudad de México puesto que en esa
ciudad se cuenta con el laboratorio quimico para obtenerlo.



Una vida. Elizabeth Castro Garcia. Agosto de 1995

Elizabeth, el rumor de unarisa
Banon, Zacatecas

UNA, DOS, TRES, CUATRO GOTITAS de rocio cayeron desde una hoja hasta el cuadrito que Lisi delined con
su dedo indice en un rincén del amplio patio de su casa; inclind su cabeza para no perder un solo detalle de
la trayectoria de esas pequeias gotas y se imagind cdémo seria subirse a un globito de agua para después
precipitarse sobre un suave colchén de tierra.

—M'’ija andale tenemos que ordefiar la vaca tempranito no te quedes atras—, la voz de su padre la volvié a
la realidad y dando un salto corrid para alcanzarlo, sus carcajadas se confundieron con el chapoteo de sus
zapatos entre el lodo y el cacaraqueo de Elodia, su gallina preferida; corre y corre...

Cierra los ojos por un momento y siente algo extrafio en el estdmago que le hace abrir de nuevo los ojos
para contar las gotas que caen de la regadera.

Cinco, seis, siete; la llave esta completamente abierta pero no hay agua y Elizabeth decide que tiene que
hacer a un lado sus recuerdos y salir por un balde a la pila del patio de su casa.

A las 4:30 de la mafiana parece aun de noche, Elizabeth siente un molesto picoteo en los pies, la arena del
patio de su nueva casa en Ciudad Judrez no se parece en nada a la tierra de sus recuerdos.

El rancho le dicen al poblado de Bafidn que estd ubicado en el estado de Zacatecas, donde Lisi crecié con la
seguridad que da el amor de los padres y la compaiiia de sus tres hermanas mayores.

Ahi entre las vacas y el Unico caballo de su padre la pequefia Elizabeth pasé sus primeros afos, acudia a la
escuela primaria del pueblo y por las tardes se escapaba a las canchas, punto de reunidn para quienes
deseaban olvidarse de las tareas escolares, o simplemente divertirse hasta que el sol se ocultara.

Paty y Eunice, sus dos hermanas mayores se casaron, y eso aunque fue motivo de tristeza porque el
numero de compafieras de juego se redujo, significé para Lisi que podria disponer de un cuarto para ella
sola.

Fueron buenos tiempos, Lisi se dedicaba a las actividades que mas le gustaban, oia musica, corria por el
campo y con el paso del tiempo se llenaba de esperanza.

Los afios transcurrieron vy Lisi se convirtié en una joven delgada y alta, su cabello negro contrastaba con su
piel blanca y sus grandes ojos dispuestos a envolverlo todo con una mirada.

Habia mucho tiempo, para todo, épor qué la prisa? pregunto Lisi a sus padres cuando insistieron en que
deberia continuar estudiando la secundaria, —ya llegara el momento, dijo con tal seguridad que no dejé

espacio para la duda, y sus padres estuvieron seguros de que llegaria ese momento.

Ciudad Judrez, icomo serad? se preguntd Lisi cuando escuchd a su hermana Paty decir que ella y su esposo
se irfan a vivir ahi.

—éPorqué te vas Paty?, preguntd a su hermana



—Nomas por irme, para buscar trabajo, para ver como nos va, respondio Paty y Lisi tuvo una sensacion
extrafa.

En Ciudad Judrez Paty fue recibida por familiares de su papd y de su mama que ya vivian aqui, fue en esta
frontera donde dio a luz a Madai, su primera hija, hecho que causé gran expectaciéon entre la familia por ser
la pirmera nieta; de vez en cuando, Paty regresaba a Bafidn para visitar a sus padres y a sus hermanas, y les
platicaba sobre lo duro que era vivir en esta ciudad, aunque el trabajo en maquiladora abria posibilidades,
al menos econdmicas.

Ciudad Juarez

—Cuide las vacas m’ija, acuérdese que son para usted— escuchd Lisi decir a su padre mientras caminaba
tomada de su mano, Elodia se habia quedado atras y ahora solo los acompafiaba el murmullo del aire que
se colaba entre los arboles y el ruido de los animales.

—Las tierras del pozo tres son para Olivia y las del cuatro, son para usted; al fin que para quién trabaja uno
si no es pa’ los hijos, sefialé don Marcos y cargd a Lisi para apurar el paso y llegar pronto a ordefiar las
vacas.

Lisi escuchaba a su padre con admiracidn, él y dofia Irma habian entregado su vida por la de sus hijas y su
amor se habia concentrado en ella por ser la menor. En brazos de su padre estird las manos para ver si
podia alcanzar el cielo y sintié que el aire era alin mas fresco.

Suspird, el aire de esa madrugada del 14 de agosto, no era tan fresco como el de sus recuerdos, la voz de su
padre se desvanecié y en cambio escuchd los ladridos de los perros de su colonia, eran las 5:10 de la
mafiana y después de cerrar la reja se encaminé hacia el Viaducto Diaz Ordaz donde tomaba la ruta para
dirigirse a su trabajo en la maquiladora Procon, ubicada en el parque Omega.

La soledad que se respiraba la incomodd, apretd sus libros con fuerza y mientras caminaba hacia el
Viaducto, tuvo un extrafio presentimiento que se fue en cuanto se acordd de la tarea que no habia
concluido el dia anterior y por la cual le bajarian algunos puntos, ahora que se encontraba en exdmenes
finales en la escuela de computacidn donde cursaba el tercer semestre.

Las luces de un vehiculo iluminaron el Viaducto y Elizabeth afiné la vista para tratar de distinguir si era la
ruta que tomaba para ir a su trabajo, el sonido del motor le parecié familiar y respird con alivio al ver que el
vehiculo se detenia frente a ella, subid y saludé con gusto al chofer, sus pensamientos se confundieron con
el ruido del motor que emprendié de nuevo su marcha.

Elizabeth llegd a Ciudad Juarez en febrero de 1994, ella y su madre venian a acompaiiar a Patricia quien
estaba por dar a luz a su segundo hijo. Dofia Irma estaba segura que a una hija nunca debe estar sola
durante el alumbramiento, —es peligroso y hay que acompafiarlas —dijo a Marcos su esposo, antes de
tomar su vieja maleta café para llenarla con su ropa.

Pero en esta ocasion no estaria sola, la acompafiaria Lisi que con el ansia de sus quince afios deseaba

conocer nuevos lugares y estar cerca de su hermana Paty para saber qué se siente ser mama y cdmo son los
sobrinos al nacer.

La Maquila



—El parto se me retraso, entonces mi mama dijo que tenia que irse porque mi papa no podia estar mucho
tiempo solo, pero antes de irse unas amiigas la convencieron para que dejara que Lisi se quedara a trabajar
en la maquila— recuerda Paty.

—Lisi no tenia edad para entrar a trabajar pero como el 7de abril cumplia los 16 afios, en la fabrica le
dieron permiso, entonces mi mama le dio su bendicién y se fue.

Cuando Eunice, la tercera de las hermanas, anuncid que se iba a Judrez para trabajar doia Irma se sintié
aliviada, Elizabeth no tendria que andar sola en las madrugadas, ahora tendria compaiiia.

—Muy rapido le dieron el trabajo a Eunice y su esposo, los tres se iban a trabajar a la fabrica, luego yo
también me fui con ellos pero no pude seguir, con dos hijas y el esposo era dificil.

—Lisi estaba llena de muchas cosas, de esperanza, de alegria, era tanto que a veces yo creia que podia
explotar, por eso cuando decidié entrar a estudiar computacion al ITEC, me dio mucho gusto asi tendria en
que gastar las energias.

—En la fabrica vieron su empefio y quisieron pagarle la colegiatura, pero ahora si que tenia todo su dia
ocupado, del trabajo a la escuela y luego a la casa, aqui llegaba siempre como a las siete de la tarde, yo ya
me sabia bien su horario.

—Todo el tiempo era igual, insistia en bafiarse en la mafiana, por eso se levantaba a las 4:30, en la
madrugada, lo que hacia en la tarde era estudiar y preparar su ropa, a veces cuando no tenia tarea jugaba
con Madai, la tele casi no la veia pero lo que si hacia era oir musica, fue lo primero que se comprd con sus
ahorros... una grabadora.

—No tenia amigas, aqui en el barrio, solo las de la maquila, los sdbados a veces se iba a trabajar, a veces
hasta los domingos iba, yo le decia pos para que trabajas tanto si no tienes porque trabajar y mi mama me
decia déjala; si se siente bien déjala, pero yo decia que para que se mataba tanto si no tenia porque; el
dinero que ella ganaba era para ella.

—A eso si, cuando venia algln grupo no se lo perdia se iba con sus amigas de la maquila a verlo porque le
gustaba mucho, siempre me pedia permiso cuando tenia pensado salir de noche me avisaba pero eran
pocas las veces, solo cuando venia alguin grupo.

—Lisi queria graduarse y esperaba una oportunidad en la fabrica para desarrollarse en lo que ella habia
estudiado, en algo secretarial. Planes para casarse no tenia, no le lamaba mucho la atencion, la escuela era
todo su querer, y si tenia un novio alla en el rancho, cuando se vino para aca se siguieron escribiendo.

Le gustaba casi todo el tiempo usar pantalén de mezclilla y vestido casi nunca se ponia; el cabello lo tenia
siempre largo y lacio, después se hizo base, se cuidaba su pelo como usted no tenga una idea, todo el
tiempo se andaba comprando champu y cremas para la cara, porque le salian muchas espinillas, todo el
tiempo se andaba cuidando.

Su pelo era algo que ella cuidaba todo el tiempo traia su pelo arreglado, le brillaba mucho, tenia base y se
peinaba de diferentes modos, se lo levantaba se hacia un chongo, o dos gallitos, todo el tiempo era
diferente su peinado.

Recuerdo que aqui en Juarez pasé dos cumpleaiios en abril del 94 y abril del 95 en el dltimo le regalaron
muchas cosas, le hicieron una fiesta en la casa de una amiga de la fabrica.



Ahorita viene...

—En la fabrica hizo amigas, pero entre comillas porque cuando pasé todo, ninguna quiso hablar, hubo una
de ellas que sabia bastante y no dijo nada.

El dia en que ya no regresé a mi me extrafid, fue el lunes 14 de agosto de 1995, ese dia cuando no llegd mi
hermana Eunice, que trabajaba con Lisi en la fabrica y tenia una semana de incapacitada, vino a decirme —
todavia no llega Lisi—, yo le dije ahorita viene.

Al rato, subié Eunice a decirme otra vez a decirme todavia no viene Lisi cuando me dijo eso yo senti algo en
el corazdn, pero al mismo tiempo no lo tomé en cuenta segui diciendo ahorita viene.

La esperamos toda la noche, no viene y no viene, me sali hasta la orilla del viaducto a ver a que horas
llegaba.

A las 5 de la maiiana salimos Eunice y yo a esperar al muchacho de la ruta que pasaba por ella, porque ya
para entonces tenia una ruta que pasaba por ella. Y llegd el muchacho y le preguntamos que habia pasado
con ella porque no habia llegado, el muchacho se rio y dijo, —no, yo la bajé donde mismo ayer en la
tarde—, siempre la bajaba en la ferrocarril, y ella cruzaba para llegar a la escuela.

Cuando vimos que no sabia nada él; nos fuimos a poner la denuncia, a Previas que antes estaba en la carcel
de piedra, ahi nos fuimos y hablé mi hermana por teléfono a la fabrica y hablé con un muchacho, porque
ella mds o menos conocia el movimiento de la fabrica. Hablé con alguien y le preguntd que si habia ido y
nos dijeron no estd, entonces le preguntamos donde vivia Yadira y yo me fui a la casa de Yadira que ya no
trabajaba ahi, pero seguian estudiando en la misma escuela.

Empezamos a buscarla por todos lados, el martes 15 fuimos a la escuela y hablamos con su amiga Angélica,
ella fue la dltima que la vio el lunes y nos dijo que se habian despedido en la esquina de la Judrez y Vicente
Guerrero, como siempre.

Movimos cielo, mar y tierra para encontrarla. Seguimos visitando a los conocidos para que nos dijeran
donde podia estar, Sandra Landeros fue su amiga intima durante los ultimos meses y se contaban todo,
pero nunca quiso decir nada, ella sabe bastante. Los judiciales dijeron que ella sabia mas de lo que decia.

Por eso digo que amigas verdaderas no tuvo, porque cuando desaparecio solo Yadira nos acompafié en la
busqueda, de hay en mas nadie, nadie dijo nada, entiendo que es mucho el temor que uno siente cuando
pasa algo asi, pero alguien pudo dar pistas, ayudar y nadie lo hizo.

Hay muchas cosas que uno no se explica, el expediente nunca no lo enseflaron y de pronto nos dijeron que
Sharif era el responsable, que habia testimonios de personas que vieron a Lisi con él, luego Yadira dijo que
uno de los de la banda de los “rebeldes” era novio de Lisi, si ella tenia sus horas de llegar y salir, no
entiendo cuando los veia.

Ya la miraron, al rato la encontramos...

Lo peor de todo es no saber que pasa, ir de oficina en oficina, tener que suplicar para que nos atiendan,
porque cuando alguien desaparece no nos hacen caso.

El jueves llegaron don Marcos y dofia Irma a Ciudad Juarez conocieron de sus hijas las primeras noticias y
se unieron a la busqueda que desde el martes habian iniciado Paty y Eunice.



Las noticias falsas era lo que mas le dolia a la familia Castro Garcia, rumores de que Lisi habia ido a la
fabrica, que la habian visto en este o en aquel lado, solo avivaban esperanzas y desconcertaban.

Con el apoyo de algunas personas imprimieron volantes y los pegaron en la fabrica, en comercios, en donde
se los permitian, luego se fueron a buscarla hasta la glorieta de |la Carretera Casas Grandes y Panamericana,
por ser la salida de Judrez la tomaron como un punto de referencia.

Hicimos volantes para pegarlos por todas partes, no me puedo imaginar lo que es de las otras personas que
duran meses buscando a sus familiares, si nosotros vivimos una semana de terror, dijo Paty.

Un tendero de la glorieta la vio con un hombre y llevaban una maleta, un Federal de Caminos la vio con dos
hombres. —Andan buscando a esta muchacha, que no vieron en el periédico que encontraron a una mujer
muerta...

El sdbado 19 de agosto precisamente cuando Patricia Castro se encontraba a bordo de una unidad de la
Policia Judicial del Estado, para visitar a un exnovio de Elizabeth, los agentes recibieron una llamada vy se
dirigieron al kildbmetro 20 de la carretera Casas Grandes.

Paty tuvo la misma sensacidn que experimento dias antes cuando Eunice le dijo que Lisi aun no llegaba del
trabajo, los agentes no las dejaron bajar del automovil, pero ellas pidieron a un policia municipal que
pasaba por ahi que les abriera.

Corrieron, muy rapido, pero no llegaron hasta donde se encontraba el cuerpo de Lisi, antes fueron
detenidas por unos judiciales. Camiseta blanca, pantaldon de mezclilla verde, zapatos negros, calcetas
blancas, eso traia Lisi puesto cuando desaparecidé y esa misma ropa tenia el cuerpo que se encontraba
tirado entre los matorrales.

—Sefiora soy del Diario de Judrez, yo soy del Norte, yo soy de quien sabe que... éCémo se llamaba su
hermana? ¢ Que ropa traia? ¢Cuando desaparecié? escuché Paty a los reporteros que como un remolino
llegaron hasta ella y empezaron a preguntarle por su querida hermana; y ella mientras flotaba, oia y no las
voces a su alrededor; veia caras desconocidas, inquisidoras y buscaba una, aunque fuera solo una mirada
diferente.

—Llegamos al anfiteatro, vi su ropa... era su ropa, entonces empezaron las investigaciones.

En octubre como resultado de la denuncia de una joven fue detenido el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif de
guien posteriormente se dijo era responsable de la muerte de la menor Elizabeth Castro Garcia, encontrada
el 19 de agosto de 1994 en el kildémetro 20 de la carrera Casas Grandes.

Nos decian que fueron varios, que hubo una casa, que habia testigos, pero solamente las autoridades y el
juez saben a nosotros no nos quedo nada claro, lo Unico cierto es que Lisi ya no esta aqui, ni sus ilusiones,

ni su risa.

Otro dia la sepultamos en el pantedn Jardines del Recuerdo ...

V. ASESINATOS Y POLITICA

El papel de la CNDH antes de las elecciones de 1998



“La violencia sexual no tiene fronteras”.

—Shane Phelps, Procurador General de Justicia Criminal

del Estado de Texas en Austin, en su visita a Casa Amiga.

El Diario, Ciudad Juarez, miércoles 17 de febrero de 1999, p. 6C.

PREOCUPADAS POR LA MULTIPLICIDAD de asesinatos de mujeres en Juarez y con la intencidn de prevenir el
problema social naciente, un grupo de ciudadanas presenté una denuncia ante la Comisidn de Derechos
Humanos del Estado de Chihuahua el 12 de octubre de 1997, basada en el rechazo sistematico de las
autoridades que en teoria debieron enfrentar la situacion.

Esta denuncia se convirtid, ocho meses después en la excusa de los gobiernos estatal y municipal para
argumentar que los crimenes no resueltos de mujeres en Juarez eran usados como bandera politico-
electoral con el afan de desprestigiar a los gobernantes emanados del Partido Acciéon Nacional.

La Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) emitié el 15 de mayo de 1998, luego de siete meses de
analisis, la recomendacion 44/98[1] basada en un estudio de 24 expedientes y entrevistas con funcionarios
estatales y municipales.

El documento fue hecho publico el 24 de mayo de 1998 (semanas antes de elecciones para gobernador,
presidentes municipales y diputados locales) motivando la respuesta inmediata de Enrique Flores Almeida,
presidente municipal en funciones de Ciudad Juarez, quien asegurd que la recomendacion tenia un
trasfondo politico-electoral y era empleada justo en los dias de mayor proselitismo politico.

El uno de Junio de 1998 la diputada federal por el PRD Alma Angelina Vucovich Seele declaré a El Diario: “Es
sumamente lamentable que les importen mas los votos que las vidas de las mujeres, los asesinatos y el
desorden que se vive en el estado", esto a propdsito del calificativo electoral a la recomendacién de la
CNDH.

Vucovich lamento la respuesta del entonces gobernador Francisco Barrio Terrazas, quien calificé la
recomendacién como ataque a su gobierno. “Evidencia un claro desinterés respecto a lo que dejara como
herencia, ya que esto marcara el papel que hizo al frente del gobierno de Chihuahua”.

La reaccidn del entonces alcalde desatd una polémica en la que intervinieron partidos politicos,
organizaciones no gubernamentales y llevd a que el martes 2 de junio la fraccion panista del Congreso del
Estado pidera la destitucion de Mirelle Rocceti “por las graves y reiteradas violaciones a los ordenamientos
juridicos que rigen su actividad”.[2]

Mas al dia siguiente la Comision Permanente del Congreso de la Unién repudié los crimenes ocurridos en
Ciudad Judrez y urgio al gobernador a emplear los recursos necesarios para prevenir y detener la ola de
violencia y los crimenes en la entidad.

La polémica desatada por la recomendacién perme¢ diferentes niveles de opinidn y ocasiond que la CNDH
concediera una “tregua electoral” a los gobiernos estatal y municipal para que respondieran a sus
sefialamientos, toda vez que debian decidir si los aceptaban o rechazaban 15 dias después de ser dados a
conocer, término al que se anexaban 15 dias mas para llevar a cabo las recomendaciones, en caso de
aceptarlas.

La solicitud de tregua hecha por el gobernador del estado y el presidente municipal de Juarez el 9 de junio
de 1998 (el plazo para acatar o rechazar la recomendacion vencia el 11 de junio) fue girada en el sentido de
diferir la respuesta a la recomendadion hasta después del 5 de julio (fecha de la eleccién).



Asi el 12 de junio la CNDH hizo publica su decision de otorgar una tregua electoral a Barrio Terrazas y Flores
Almeida, condicionando ahora su respuesta a 20 dias habiles después de la fecha limite (10 de julio).

El 19 de junio el Congreso del Estado llamé al Procurador General de Justicia a comparecer para explicar “lo
que sucede en Juarez.”

Encabezado por las regidoras independientes (expanistas y parte del grupo opositor en el Cabildo) Elsa
Almeida de Diaz y Olvido Espelosin de Alvarez, un grupo de mujeres inicié un ayuno el 29 de junio en
protesta por la tregua electoral que la CNDH concedid a los gobiernos estatal y municipal, exigiendo la
presencia de los representantes de esa instancia y justicia a las mas de 100 mujeres asesinadas hasta esa
fecha. “Los asesinos no saben de treguas electorales”, argumentaron las regidoras al dar a conocer su
decisién de mantenerse en ayuno en El Chamizal.

Para el 2 de julio después de su cierre de campania la candidata perredista a la alcaldia, Nora Elena Yu
Herndndez se unié a la protesta asegurando que su lucha no concluiria con lograr la presencia de los
representantes de la CNDH, sino que continuaria en favor de las familias de las victimas y las mujeres de
Judrez; sin embargo, hasta mediados de 1999 no habia participado de forma activa en alguna otra accidn.

Las mujeres fueron visitadas en el campamento por diputadas federales de los partidos PRI, PAN y PRD y
por la senadora

Layda Sansores, quien estaba en la ciudad para apoyar la candidatura de Yu Hernandez.

En esos dias, la regidora Espelosin de Alvarez declaré a El Diario: “El candidato que resulte ganador en estas
elecciones debera dar respuesta a esta problematica y cada ciudadano que nos hemos conscientizado de
ella estaremos alli para exigirselo”.

La senadora Layda Sansores dijo que el acuerdo de la CNDH y Barrio daba verglienza, y que por ello habia
decidido apoyar a las compafieras con mi presencia, esto aprovechando que estaré aqui observando el
proceso electoral.

“Quiza Barrio espera que la muerte toque a la casa de chicas de clase media y alta para actuar, quiza cree
que los juarenses son merecedores del clima de violencia en el que viven en la actualidad”, aseguré la
senadora campechana el seis de julio.

El 9 de julio de 1998 los gobiernos estatal y municipal aceptaron la recomendaciéon nombrandose una
comision para la investigacidon administrativa sobre las posibles omisiones e irregularidades en los casos
revisados por la CNDH.

Avivar campanias politicas

Los crimenes de mujeres asi como la falta de resultados positivos en las investigaciones alimentaron las
promesas y recriminaciones hechas por los candidatos a ocupar la gubernatura de Chihuahua y la alcaldia
de Judrez.

José Eleno Villalva (candidato a la presidencia municipal por el PRI) llegd al exceso de manejar por television
y periédico el “testimonio” de una madre que habia perdido a su hija, quien sefialaba como corresponsable
un mal gobierno panista e invitaba (implicitamente) a votar por el PRI para obtener mayor seguridad.



Patricio Martinez, entonces candidato por el PRI a la gubernatura de Chihuahua, fue interpelado el 4 de
mayo de 1998 en Judrez por la madre de una de las victimas, Olga Alicia Carrillo y el hermano de Sagrario,
quienes le pidieron su intervencién para no dar carpetazo a los casos de sus familiares.

Ese mismo dia Martinez cuestiond al candidato por el PAN Ramén Galindo Noriega (exalcalde de Judrez)
sobre qué le ofrecia a los chihuahuenses de llegar a la gubernatura, “después de que dejé a Judrez sumido
en horror y la inseguridad.”[3]

Por su parte el candidato ganador a la presidencia municipal de Juarez, Gustavo Elizondo, aunque mas
reservado, ofrecié emplear mayores recursos en seguridad publica y pugnar porque estas investigaciones
se llevaran a cabo con eficiencia, subrayando que la labor de la policia municipal es prevenir no investigar.

Diputadas federales

La sucesion de crimenes violentos contra mujeres en Juarez ocupd durante 1998 un sitio especial en la
agenda de la Comision de Equidad y Género de la Camara de Diputados, visitando la frontera e incluso la
capital del Estado para escuchar la problematica ignorada o no atendida a satisfaccidn por las autoridades
policiacas.

El 8 de Febrero de 1998 la presidenta de esa comisidn, Alma Angelina Vucovich Seele asegurd durante una
reunioén con el procurador de justicia en el Estado Arturo Chavez Chavez y después de recibir un informa
sobre el operativo que llevo a la detencidn de Los Rebeldes, que no podia entender cdmo el bar, centro de
operacion de esa banda, sélo fue clausurado por unos dias y se dejo que todo continuara igual.

“Esto no es mas que la falta de autoridad y aqui usted debe acusarse por no estar cumpliendo con su
palabra de servir a la comunidad”, le dijo Vucovich Seele al procurador.

Chavez Chavez respondid: “sabemos que la situacion es grave y delicada y pese a esfuerzos la violencia
sigue, édiganme qué hacer cuando la mayoria de las violaciones ocurren de una a tres de la tarde y en la
casa de la victima?”

Es fundamental que ustedes entiendan que en Chihuahua no se fabrican culpables y no obstante a que
algunos detalles indican que, por ejemplo, Los Rebeldes pudieron cometer otros crimenes, no se les puede
inculpar hasta que se tenga plena evidencia de ello.

El 11 de mayo de 1998 en El Diario fue publicada una declaracion de la regidora independiente Elsa
Almeida de Diaz respecto a la discriminacidn que sufren las familias de las mujeres victimadas y expresé lo
gue muchas personas piensan pero se niegan a verbalizar: “Gobierno del Estado respondié integrando un
grupo de élite cuando se presentaron en la entidad repetidos secuestros de empresarios, éporque son
personas ricas? ¢Por qué no responden de igual manera en estos casos?”

Promesas de campaiia

En un afio electoral en el que en el estado de Chihuahua se elegiria gobernador y presidentes municipales,
y en el que el Partido Revolucionario Institucional estaba dispuesto a ganar la contienda a como diera lugar,
ante un Partido Accion Nacional dispuesto también a no ceder, un tema como el de las mujeres asesinadas
en Juadrez no podia quedarse fuera de la agenda del debate politico.

El tema salid a relucir en repetidas ocasiones con los diferentes candidatos, pero cobré verdadera fuerza en
los cierres de campafia del candidato tricolor, Patricio Martinez, quien finalmente resultara ganador de la



gubernatura, y de Nora Yu, candidata del Partido de la Revolucién Democratica, quien cerré campafia en la
Plaza de Armas en el centro de la ciudad con un acto en honor de las mujeres sacrificadas; en ese lugar
inicié también un ayuno para que se esclarecieran los crimenes, ayuno que termind pocos dias después, sin
grandes resultados.

El cierre de campafia de Patricio Martinez en la Plaza de Toros de la ciudad de Chihuahua el 29 de junio de
1998, fue aprovechado por el candidato a alcalde de Juarez, José Eleno Villalba, para referirse al “clima de
violencia e inseguridad que se vive en Ciudad Juarez, a los crimenes de mujeres que nos han dado una
imagen vergonzante a nivel internacional” y donde también criticé la apatia de las autoridades emanadas
por el PAN para enfrentar el problema. (Norte, 30 de junio de 1998, Pag. 1A)

Por supuesto, dentro del Macroplan de Gobierno de Patricio, la seguridad publica ocupé un papel
preponderante, en el que sefala que “el avance desmedido de la delincuencia ha rebasado notoriamente a
los érganos encargados de contenerla y la inseguridad publica que rodea el medio social de Ciudad Juarez
ha convertido el anhelo de justicia en un verdadero clamor”. (Norte, 25 de junio de 1998, pag. 9A)

El candidato a gobernador por Accién Nacional, Ramdn Galindo Noriega, fue uno de los mas atacados
por sus problemas y enfrentamientos con el “sexo débil” y en visperas de terminar la campafia, mas de
mil mujeres firmaron un desplegado en el que lo acusaban de sexista.

“Las mujeres de todo el estado nos solidarizamos con las mujeres juarenses”, rezaba el encabezado de la
insercidn pagada que aparecio en los periddicos el 27 de junio. En el, se hace una detallada descripcién de
todos sus conflictos con mujeres, entre los que se incluyé los que tuvo Elsa Diaz y Olvido Espelosin,
regidoras de su mismo partido durante su gestion como alcalde juarense (1995-1997), (a quienes acusé de
tener problemas hormonales) y su enfrentamiento con la secretaria del ayuntamiento, Maria Asuncion
Gutiérrez de Anda, quien finalmente renuncié a su puesto a raiz de los roces con el entonces alcalde.

“Este 5 de julio, las mujeres manifestaremos nuestro repudio y rechazo a la activtud prepotente y sexista
de Galindo”, termina el desplegado. (Norte, 30 de junio de 1998, Pag. 1A).

Aunque nadie lo menciona abiertamente, los casos de las mujeres asesinadas yacen atras de sus reclamos.

Una vez que terminaron las elecciones y después de que el candidato tricolor resultd electo, las promesas
de todos los demas candidatos, su preocupacion por las familias de las victimas y su deseo de ayudar,
quedo en el aire.

Ya nadie mas volvié a mencionar el tema, y ya ni siquiera las madres de las jévenes victimas se atreven a
hablar con la misma soltura, ahora en espera de que el nuevo gobernador volteé sus ojos hacia ellas.

Las recomendaciones de la Comision
Nacional de Derechos Humanos

Dos dias después de que en Ciudad Juarez el entonces presidente de la Republica Ernesto Zedillo Ponce de
Ledn evadio el tema de la inseguridad publica por calificarla como “similar” a la del resto del territorio
nacional, se dio a conocer la recomendacion de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) a los
gobiernos estatal y municipal por las fallas existentes en las investigaciones de crimenes contra mujeres.

El 24 de mayo de 1998 la recomendacion firmada por Mireille Roccatti fue publicada en Ciudad Juarez
generando una respuesta oficial por demas inesperada: el alcalde Enrique Flores Almeida la calificé como
una estrategia electoral para lesionar la imagen del Partido Accion Nacional que estaba al frente del
municipio de Juarez y del Estado de Chihuahua y no como una llamada de alerta para corregir fallas en la
procuracion de justicia y en los programas de seguridad publica,



Esta recomendacidn fue hecha en base a una investigacidn realizada en los expedientes de 24 casos y en
entrevistas con autoridades responsables de la investigacién de los crimenes.

Los casos revisados (24 crimenes de los 49 oficialmente reconocidos en el periodo 1996 y 1997) fueron
puestos a disposicion de la CNDH el 24 de enero de 1998 por parte de la Procuraduria de Justicia en el
Estado.

Entre una larga lista de fallas localizadas por la comisidon encargada de llevar a acabo la investigacion, se
cuentan: identificacién errénea de cadaveres, falta de informes sobre el levantamiento de cuerpos e
inexistencia de algin documento que avale la peticidon de pruebas periciales de las cuales existen
integrados resultados.

Segun el reporte los expedientes adolecen de reportes sobre resultados de los dictdmenes periciales, de
informes de la Policia Judicial del Estado (éporque no los hizo?), con fojas sin firmas, fotografias que se
repiten de tal forma que un expediente puede tener algunas fotos de otras victimas, sin certificados
médicos forenses, errores en fechas y sobre todo sin indicios que hablen de esfuerzos para la identificacién,
localizacién y busqueda de mujeres desaparecidas.

Dentro de los hallazgos de los comisionados al entrevistar autoridades, destacan declaraciones como: "No
es excepcional lo que esta ocurriendo en Juarez", que lleva el propdsito de hacer creer que el clima de
violencia al que se enfrentaban las mujeres en la frontera era similar al de otras comunidades del pais mas
sin aclarar a cuales.

Fueron expresados juicios que apuntan hacia la descalificacidn de la victima y a responsabilizarla de su
muerte... “Las mujeres asesinadas pertenecian a clase baja y en sus crimenes no se encontraron
similitudes”.

A lo anterior la comisidn revisora acota: “como si la pobreza fuera justificante para perder la vida bajo una
extrema violencia o bien no se repitieran coincidencias como el asalto sexual, la muerte por
estrangulamiento y mutilacion”.

“No se puede afirmar que las mujeres presumiblemente asesinadas por Los Rebledes no comerciaban con
su cuerpo”, fue un comentario recibido por los comisionados de la CNDH. Esto seguido de: “muchas de las
mujeres asesinadas trabajaban entre semana como obreras y los fines de semana como prostitutas para
hacerse de mayores recursos”.

Estos detalles fueron considerados por los visitadores como la evidencia del obstaculo para la aplicacién de
la Convencidn para la Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacion Contra la Mujer, ademds que
revela una incapacidad para fomentar y proteger los derechos humanos y las libertades fundamentales,
pues constituyen una forma de menosprecio sexista.

Al comprobar la CNDH las irregularidades sefialadas, se asentd que constituyen violaciones a los Derechos
Humanos “de la sociedad, las mujeres victimadas y sus familias”.

La comisién examinadora de los expedientes sefialé en base al Anuario Estadistico del Estado de Chihuahua
1995, 1996 y 1997, que los asesinatos con uso de extrema violencia asi como la falta de investigaciones
eficientes, fueron posible en una entidad (Chihuahua) que en 1994 tuvo la asignacién de 5.2 millones de
pesos de recursos federales en el sector de justicia y seguridad publica, suma de la cual fue ejercida la
minima cantidad de 0.1 millones de pesos.



De acuerdo al informe de los visitadores de CNDH en 1995 Chihuahua recibié como asignacién para
combatir la criminalidad e impartir justicia 1.5 millones de pesos, suma que quedo intacta, sin destinar
alguna partida para esto.

Haciendo referencia al pasado en este rengldn, los visitadores aseguraron que los egresos estatales en 1993
fueron de 20 mil 949 nuevos pesos; y en 1994 18 mil 04 pesos. Indicios que hablaban de la necesidad de
realizar mayores esfuerzos en pro de la seguridad publica y la tranquilidad de los habitantes de la entidad.

Veinticuatro casos

Los polémicos casos analizados por la Comisién Nacional de Derechos Humanos estan contenidos en los
expedientes que continuacién enumeramos, sefialando al mismo tiempo, la falta de rigor de oficio que se
les acusé en su momento.

20558-97-1103: Menor desconocida. No obstante que el cuerpo fue localizado el 3 de octubre de 1997, fue
hasta el primero de noviembre siguiente cuando el Ministerio Publico solicité la practica de varios
dictdmenes periciales. Los resultados fueron emitidos hasta el 5 de febrero del siguiente afio.

24252/96-1102: Brenda Lizeth Najera Flores y Susana Flores Flores. Este expediente no posee el certificado
médico forense.

16032/96-1101: Alma Leticia Palafox Zavala. Este caso, entre los revisados, es el Unico en que el homicida
reconocio su culpabilidad.

12300/96-1104: Silvia Rivera Salas, 11 abril de 1996. De acuerdo a este expediente, un cuerpo de mujer fue
identificado erréneamente por dos testigos. La identificacidon “plena” se basé en declaraciones
encontradas, ya que en tanto una de las personas reconocio la ropa que portaba la victima, otra dijo que
eran similares. En este caso, todo indica que no fueron practicadas las pruebas periciales: antropometria,
odontologia y dactiloscépica, o bien estudios de ADN.

La supuesta victima se presentd ante la autoridad y declard vivir con su novio, por lo que se exhumo el
cadaver, que resulté ser el de una mujer desaparecida.

En el certificado de autopsia se establecié una edad de entre 15y 17 afios, mas en realidad tenia 21. La
indagatoria fue consignada el 10 de julio de 1996, con dos detenidos.

15553/96-1102: Sonia Ivette Sdnchez Ramirez, 11 de febrero de 1996. Las diligencias se supuso ataque
sexual; sin embargo, no cuenta con necropsia ni exdmenes seminoldgicos para determinar la posible
violacion, ignorando asi la definicidén en el levantamiento del cadaver: "hematomas por succidn en region
mamaria", indicio que es agregado a declaraciones hechas por conocidos del presunto responsable como:
"y después de que la golped le quité la ropa y dijo que después la violé y Pedro me seguia diciendo que
después de haberla violado, la golped con una piedra en la cabeza". Fue consignado el caso sin detenidos el
19 de septiembre de 1996 por los delitos de violacién y homicidio.

7058/97-1101: Miriam Aguilar Rodriguez, 11 de enero de 1997. A pesar de que se dio una integracién
completa, no fue consignada o se establecié la situacion juridica del probable responable.

Cuenta con resultados de un examen de ADN a peticidn de la Procuraduria General de Justicia del Estado
de Chihuahua (a la Procuraduria Genral de Justicia del Distrito Federal), diligenica que sin embargo no esta
respaldada por alguna solicitud oficial.



5607/97-1103: Maribel Palomino Arvizu, 11 de marzo de 1997. Su desaparicion fue denunciada el 18 de
febrero de 1997, acto que no dio pie a alguna investigacidn para su localizacién (no consta fe de diligencia
al respecto). El documento posterior a la denuncia de desaparicion se dio el 21 de marzo de 1998, dias
después de que fue encontrada sin vida.

En este caso no se sefiala si existié abuso sexual, mas se establece el hallazgo de: "dos cabellos en la region
vaginal" de la victima, ademas de que el certificado de necropsia establece "una gran herida triangular
desde la regidn inguinal izquierda, pasando a través del monte de venus, regién inguinial derecha y una
herida idéntica pero de trayectoria inversa".

No cuenta con fotografias del cadaver ni la diligencia de su levantamiento, sobre el informe de la Policia
Judicial del Estado, rastreo hematico ni retratos hablados de los probables responsables.

La dltima actuacidn esta registrada el 6 de abril de 1997, por lo que se advierte una "dilacién en la
procuracion de justicia

21368/96-1103: Leticia de la Cruz Bafiuelos, 11 de marzo de 1996. La indagatoria fue iniciada el 1 de
noviembre de 1996 vy la ultima actuacidon el 11 del mismo mes y afio, el Ministerio Publico sin incluir
declaraciones en base a las cuales tener indicios respecto al o los responsables, tal es el caso de un mesero
de un negocio cercano al sitio donde ocurrio el crimen, una amiga de una compaiiera de la victima, retratos
hablados de los agresores y solicitud de informacidon sobre un vehiculo involucrado (norteamericano).

Hasta la entrega de los expedientes no se detectd algun pliego de consignacién o acuerdo de reserva.

14787/96-1103: Rocio Aguero Miranda, 11 de marzo de 1996. Su cadaver se encontré en estado avanzado
de descomposicidon dentro de un tambo al parecer con sustancias quimicas. El expediente no tiene serie
fotografica, fe de levantamiento de cadaver, dictamen de criminalistica de campo. No hay ademas indicios
de la peticion para la realizacion de estudios de ADN; sin embargo los resultados si se encuentran en el
expediente.

Iniciada la indagatoria el 29 de mayo de 1996, la ultima actuacion es del 18 de agosto de 1997.

13558/97-1103: Mujer desconocida, 11 de marzo de 1997. La indagatoria fue iniciada el 8 de julio de 1997,
cuenta con certificado de autopsia, solicitud de dictdmenes periciales (de los cuales no hay respuesta) y
parte informativo rendido por Policia Judicial del Estado.

23174/97-1102: Norma Julissa Ramos Mufioz. La investigacion se consignd el 26 de noviembre de 1996 y
hasta la fecha de revisién no existian informes y acciones realizados para lograr la captura del probable
responsable.

6098/97-1101: Silvia Guadalupe Diaz, 11 de enero de 1997. En este caso se tiene una indagatoria nimero
20558/97-1103. El dictamen de campo en su primera hoja esta fechado el 5 de enero de 1998 y las
subsecuentes corresponden al dictamen de criminalistica de campo de fecha 5 de enero de 1997, en
relacion con la averiguacion previa 23863/97-1102.

En la testimonial de identificacion del cadaver no queda claro si el familiar identificé o no a la victima, ya
gue primero sefala que "lo reconoce" y después que no pudo acudir a identificarlo, ya que estaba
trabajando.

21302/97-1102: Virginia Rodriguez Beltran. En el zapato de la victima fue encontrada una credencial con el
nombre de una persona que en el expediente no aparece como investigada. Ademas no se cuenta con los
informes de la Policia Judicial del Estado.



4864/97-1101: Cinthia Rocio Acosta Alvarado, once de enero de 1997. Su desaparicidn fue denunciada el 8
de feberero de 1997, pasd un mes y tres dias sin investigacion para localizarla... aparecié muerta.

21959/97-1102: Juana Aguifiiga Mares. El expediente de este caso no posee acuerdo de consignacion.

23863/97-1102: Eréndira Buendia Mufioz, encontrada el 16 de noviembre de 1997. En este caso faltan el
acta de defuncién, examen seminoldgico y no se realizaron investigaciones tendientes a localizar al
presunto responsable del crimen, quien fue visto con la victima poco antes de su muerte.

19968/97-1102: Maria Irma Plancarte Lugo o Irma Placarque Luna, se fundaron sospechas sobre la
responsabilidad de una persona de Sinalo, mas no se observé algun oficio de colaboracién a la Procuraduria
General de Justicia de ese estado.

5018/97-1102: Ana Maria Gardea Villalobos. En este caso cuatro personas fueron detenidas y se liberé una
orden de aprehension para una quinta.

1912/96-1104: Rita Parker de Barragén y Victoria Elaine Parker fueron encontradas muertas a tiros. En su
expediente faltd segln el reporte de la CNDH los dictdmenes de serie fotografica y criminalistica de campo,
ademas de los informes rendidos por la Policia Judicial del Estado.

2129/97-1102: Menor desconocida, localizada el 12 de octubre de 1997. El Ministerio Publico considerd
gue este caso estaba relacionado con Esther Alfaro Luna, desaparecida el 29 de septiembre de 1997. Lo
anterir fue descartado mediante estudios de ADN. La oficina de Averiguaciones Previas solicité dictamenes
periciales como levantamiento de caddver, descripcidn grafica de las lesiones y criminalistica de campo,
entre otras, mas ninguna aparecié en el expediente revisado.

23151/97-1101: Sofia Gonzélez Vivar. En este caso la CNDH pone en duda las precisiones hechas por los
familiares sobre la ropa que vestia al momento de desaparecer: “una pantaleta tipo bikini en color blanco,
brassier de color blanco tipo cruzado, tenis de color blanco con negro, en el cabello tenia una donita.”

Asumiendo con ello que las declaraciones son hechas a consideracion de quien las escribe y no de quien las
dicta.

16243/96-1103: Mujer desconocida, esta indagatoria esta fechada el 18 de agosto de 1996. A pesar de que
se habla de una solicitud para exhumacion de un cadaver, tal documento no existe. Existen testimoniales
con datos respecto al asesinato, pero no se actud en investigaciones subsiguientes.

18426/97-1101: Martha Yolanda Gutiérrez Garcia. También se habla de posibles responsables, mas sin
embargo no hay constancia alguna de investigaciones para su aprehension.

10323/97-1104: Amelia Lucio Borja. La indagatoria fue dictaminada como integrada adecuadamente y se
sefiala que no se cuenta con el certificado médico forense.

De los 24 casos revisados por la CNDH, Unicamente 14 averiguaciones se encuentran certificadas; en 10
casos hubo ataque sexual, en 8 no y en seis no fue posible determinar si ocurrid, precisamente por la
ausencia en la practica de las diligencias correspondientes.

En diez de los casos se ejercitd accidon penal con sdlo cuatro detenidos y aproximadamente 20 sustraidos de
la accidn de la justicia y en 14 casos se desconoce el estado que guardan los mismos.



En los puntos sobresalientes de la recomendacion se sefiala la necesidad de aplicar la Ley de
Responsabilidades de los Servidores Publicos a Arturo Chavez Chavez, procurador general de justicia en
el Estado.

De igual forma pide al gobernador promover la determinacion de la responsabilidad administrativa de:
Jorge Lopez Molinar, subprocurador General de Justicia de la Zona Norte, en Ciudad Juarez; Luis Raul
Valenzuela C, jefe de enlace de la Procuraduria General de Justicia del Estado; Maria Antonieta Esparza, jefa
de la Unidad Especializada de Delitos Sexuales y contra la Familia y Personas desaparecidas, asi como el jefe
de Averiguaciones Previas y agentes del Ministerio Publico y personal de las areas de servicios periciales y
Policia Judicial de Chihuahua por las omisiones detectadas en el analisis.

La recomendacion pidio al ejecutivo estatal girar instrucciones para llevar a cabo la integracion y
perfeccionamiento de las averiguaciones previas de los crimenes contra mujeres.

Firmar convenios de colaboracién con procuradurias de justicia en el pais para realizar las investigaciones
pertinentes y establecer un programa estatal de seguridad publica.

[1] “Caso de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez y sobre la falta de colaboracién de las autoridades de
la Procuraduria General de Justicia del Estado de Chihuahua”.

[2] Publicado el 3 de junio de 1998 en E/ Diario, Ciudad Juarez, Chih.

[3] Publicado el 5 de mayo de 1988 en El Diario, Ciudad Juarez, Chih.

Una vida. Olga Alicia Carrillo Pérez. Septiembre de 1995

Adriana Candia
Mirando la puerta

10 de agosto de 1995, a las siete y media de la tarde.

IRMA SINTIO UN DESASOSIEGO ANORMAL. Una cosa pesada, como piedra en el pecho se le atravesé de
repente. Ya habia comenzado a tender la ropa que Olga Alicia dejé por la mafiana a medio lavar. Todavia
hacia un calor de los mil demonios y el sol se negaba a dejar pasar las nubes. La tarde caia lenta.
Solamente podia escucharse el uniforme aleteo de los ventiladores y muy al fondo el mosconeo de las
televisiones en cada casita de la vecindad; como si en esas horas hasta la voz humana se escondiera del
sofoco vespertino. Regresé rapido a la cocina sélo para aumentar su angustia. Mird sobre la mesa el plato
de verduras que habia preparado desde temprano para darle gusto a su hija. —Las calabacitas ya no saben
igual recalentadas—, pensé con disgusto, presintiendo una desgracia, muy a pesar de que en su interior
algo mas la obligaba a cerrar esa posibilidad. Comenzoé a repetirse que no tenia porqué preocuparse.
Seguramente Olga Alicia se habia retrasado en la zapateria como en otras ocasiones, o los camiones, las
malditas ruteras que a veces se descomponen o se hacen mas lentas, o van llenas y una no puede subirse y
tiene que esperar a la siguiente o a la siguiente. En cualquier momento veria la sonrisa de siempre
alumbrando la casa desde la puerta, podria escuchar su voz llamandola mamita, y luego compartirian las
vivencias de la tarde. Ella por su parte le daria la feliz noticia: —Ya consegui el espacio para vender ropa
usada. Vamos a ahorrar dinero juntas para que puedas estudiar en el Tecnoldgico—, pero sonrid apenas
porque el pensamiento alegre no se dejé atrapar. Si era su dia de descanso y la Ultima semana de trabajo
en la zapateria, é para que le pedirian ir?, si ya sabian que Olga Alicia no queria estar mas alli. Después de



un rato de indecisidn, mientras su corazdn la empujaba a salir a la calle para encontrar a su hija, comenzé a
hacer llamadas telefdnicas preguntando por Olga. —Se suponia que deberia estar en la casa a las seis, si fue
a trabajar por una emergencia en el negocio. Si Olga ya no queria trabajar alli, ya habia renunciado—. En la
zapateria nadie sabia nada. Las amigas tampoco. Los parientes de Irma trataron de calmarla: —Tal vez esta
con su prima en la fabrica, a lo mejor se fue con ella, no te preocupes, ahorita llega—. Fueron horas
intensas mirando la calle, haciendo llamadas, rezando. A las doce de la noche Irma queria gritar con todo el
pecho, gritar y ver a su hija. No durmié.

Mudez

Comenzo la busqueda intensa de su hija en cuanto vio un poco de luz filtrdndose por la puerta de su casa.
Pensd primero en Anita, la empleada de confianza en la zapateria y amiga intima de Olga Alicia, quien
algunas veces, cuando tenian que cerrar tarde la zapateria, |la habia traido de vuelta a casa. Anita le dijo
por teléfono que el dia anterior Olga Alicia habia trabajado hasta las cinco y habia salido sola, de nada mas
tenia conocimiento. Irma buscé inatilmente entre amistades y familia, nadie sabia nada. La prima Sandra
llamo de nuevo a la zapateria para saber detalles y Anita entonces le contd una versién distinta: el dia
anterior después de terminar el trabajo, ella misma llevo a Olga Alicia hasta el Partido Accion Nacional.
Anita no supo responder con quién la dejé ni por qué. Le asegurd a Sandra que el dia anterior fue un dia
normal en el trabajo, nadie visité a Olga como en algunas otras ocasiones, cuando un licenciado, un
hombre mayor, la iba a saludar a la zapateria. Seguin Anita, ese abogado no era conocido del despacho en
donde también trabajaba Olga Alicia. Del hombre misterioso no se conocid ni el nombre porque la Unica
persona que podria haberlo identificado, no quiso volver a hablar del tema. A partir de aquella
conversacidon con Sandra, Anita se encerrd en una mudez inusitada . Irma elucubraba situaciones, no
entendia el cambio radical de Anita, si antes parecia que le importaba tanto su hija. La llevaba y traia
frecuentemente, la visitaba en su otro trabajo, se llamaban por teléfono, se contaban intimidades, por qué
ahora que la necesitaba tanto, no queria ni hablar de su amiga.

Irma inicié un gran movimiento a partir de la primer semana de desaparicién; fue a los diarios, pego
fotografias de su hija por todas partes y siguié indagando. Supo que precisamente el 10 de agosto un grupo
de jovenes panistas habia salido a la sierra en un viaje pagado por el alcalde electo de la ciudad, Ramén
Galindo, pero Olga Alicia no iba en el grupo y aparentemente nadie la vio. Desde la primer semana Irma
supo que estaba casi sola en su busqueda, todas las puertas parecian cerrarse en cuanto pedia que se
abrieran. Por unos dias tuvo la esperanza de que el exnovio de Olga Alicia, Luis Arenal, entonces
funcionario del municipio y secretario del sector juvenil del PAN hiciera algo por ella. En respuesta a sus
demandas, recibid un portazo en todas partes. El servicio de patrullas municipales no queria ni
acompafiarla a buscar a su hija y la Unica persona que le dio su tiempo fue el funcionario municipal Rogelio
Loya. Gracias a él, quisieron escucharla en la policia, sin embargo, este respaldo y la busqueda policiaca
también durd muy poco. Irma nunca se ha explicado porque Loya fue amenazado de muerte a causa del
apoyo que les estaba dando para demandar el esclarecimiento del caso. Recuerda como la madre del
muchacho llamé un dia llorando a casa de los parientes de Irma, pidiéndoles por Dios que no buscaran
mas la ayuda de su hijo. La sefiora les aseguraba que Rogelio Loya podia perder la vida, que ya lo habian
amenazado de muerte.

La policia judicial fue sélo una vez por Irma para demostrarle que estaba trabajando. Con Irma de testigo,
los judiciales visitaron a Anita en la zapateria, vieron las botas, preguntaron por los precios y le contaron
muchos chistes a la empleada. Se despidieron de Anita como amigos y esa fue la ultima vez que Irma vié
como investiga la policia judicial en Ciudad Juarez.

Al mes de la desaparicién de Olga Alicia, Irma recibid la noticia que no queria conocer: habian encontrado
un cuerpo tirado en el desierto, con las caracteristicas de la muchacha. El 10 de septiembre de 1995, Irma
Pérez identificd la ropa de su hija sobre el montdn de huesos que le mostraron. Las preguntas nunca



respondidas, el traspapelado expediente del caso de Olga, las pruebas de DNA que nunca llegarony la
angustia constante fueron demasiado para Irma. Un afio después sufrié una embolia cerebral que la
mantuvo paralizada y muda por varios meses. Se ha levantado para seguir buscando, para ayudar a otras
madres y todavia con la esperanza de que Olga Alicia se asome un dia a la puerta de su casa y le diga —
mamita ya llegué—. Lo siguiente, es solamente un retazo de recuerdos, un trozo de la vida de Olga Alicia, lo
gue se puede rescatar de unas cuantas fotografias: una sonrisa larga e inocente, una mirada oscura de ojos
tristones y zarcos; una voz fragil imaginada, un personaje cosido con los pensamientos que marcaron a su
madre.

El abandono

Desde muy nifa, Olga Alicia vivié en una casa de dos cuartos en la calle Oro, una de las calles mas viejas de
Ciudad Judrez, angostay larga que nace en el norte a la orilla del Rio Bravo y muere al sur entre los cerros
de la Colonia Mariano Escobedo. Cerca de la linea fronteriza se comunica por un lado con el centro y abre
sus brazos a oscuros callejones por donde se puede llegar en cinco minutos a la otra vida de la ciudad: la
turistica de farmacias, dentistas y bares que se revuelven con una multitud de tienditas de artesanias
polvosas. En esa casa de vecindad, esquina con la Segunda de Ugarge, hace muchos afios Olga Alicia desed
una vez que su padre, Fidencio Carrillo no los abandonadora a ella, a su hermano Arturo y a la sefiora Irma;
pero los suefios de los nifios no siempre se cumplen. Para entonces, Fidencio ya habia tomado una
decisidn, se iba a vivir con otra familia y se desentendia completamente de gastos y responsabilidades. Olga
Alicia tenia 5 afos, un hermano, pocos juguetes y los recuerdos gratos como la nifia de la familia, la
princesa de Fidencio. Su mundo no habia sido trastocado hasta entonces y de pronto se le pidid
acostumbrarse a la ausencia del padre y aguantar también la de su hermano Arturo, quien fue llevado a
Durango con los abuelos, para aminorar la carga econdmica de Irma.

Olga extranaba los abrazos de Fidencio, la voz de su hermano, las peleas diarias y los juegos de largas horas.
Después de unos meses pididé y su deseo fue concedido a medias: a cambio de no ver a la madre, pudo
viajar y reunirse con su hermano por un tiempo. El universo infantil estaba desmembrado.

El beso

Las primeras semanas no fueron duras, recuperd al companero de juegos, encontré el amor de los
abuelos, descubrié animales salvajes, el verde paisaje de la provincia, la fe en un Cristo que la miraba
indulgente desde el atrio de la capillay le daba la fuerza necesaria para no sentirse demasiado sola.
Aprendié a levantar cosechas, a barrer la casa, a lavar los platos, a preguntarse... pero los meses pasarony
la nostalgia comenzd a morderla.

Tenia 7 afios de edad, sus abuelos descansaban después de la jornada. La casa en reposo como gato
dormido, como si ni el aire deseara despertar aquella inercia. Arturo andaba ocupado embarrandose de
tierra, dandole a ella el espacio acostumbrado para quedarse sola pensando, inventando. Olga Alicia se
montd en una vieja raiz frente al campo interminable, tratando de medir la distancia que la separaba de
su madre: un dia de viaje en autobis —¢Codmo se siente cuando mi mama me da un beso? —fue la
pregunta mas inquietante. Buscd y hurgd en su memoria la respuesta sin hallarla. La pregunta la
acompafiaba dias y noches, a media madrugada despertando con eso, con la sensacidn de ausencia, de
pérdida. La imagen de su madre como un asidero para no perderse en el miedo a la soledad. Entonces Olga
Alicia pidié de nuevo. Su deseo, concedido, pero no completo: —Arturo se queda en Durango, tu te vas a
Judrez con tu mama —. Alli comenzd una larga separacion con el hermano, un camino que andaria
solamente al lado de su madre. Hubo promesas: —Te escribo manana—. —Nos vemos en diciembre—. —
Siempre te voy a querer—. —Cuando te vuelva a ver te voy a dar muchos besos—. Pero en aquellos dias ni



Arturo ni Olga se imaginaron que el nifio regresaria a Ciudad Juarez hecho un hombre y sélo para llorar la
muerte de su hermana.

Reencuentros

Olga Alicia regresé a la casa de la calle Oro vy la Segunda de Ugarte, una callecilla conocida muchos atras
como “El Callejon del Diablo”, nombre que seguramente la nifia nunca se imagind. ¢Cémo podria ser? si
es una calle soleada hasta en otofio y al amparo de sus orillas de adobe, los viejos salen a calentarse las
piernas y por alli la vida transcurre entre caminatas, pregonesy ronquidos de automoviles. Si es la calle
por la que tantas veces Olga Alicia vio llegar a su madre viniendo del trabajo, como quien ve llegar a la
persona que mas se quiere en el mundo.

Alli se escurrieron los afios de la felicidad tranquila y alli terminaron, al menos para Irma. Tal vez los
mejores ainos para la relacién entre una madre y su hija. Irma trabajando en la maquila, vendiendo ropa
usada o trabajando en El Paso, Texas; mientras que la responsabilidad de Olga Alicia era madurar aprisa,
aprender a cuidarse sola, entender hasta dénde una nifia que vive en dos cuartos de renta y no tiene un
padre, puede pedir. Probablemente por eso aprendid a sofiar sobre sus propias posibilidades: nunca exigid
ni dio muestras de frustracién; o quizas por eso sus caprichos fueron tan limitados como los de la mayoria
de los nifos: Una brillante gelatina de colores, un postre de zanahoria con miel, un domingo en la matiné,
un abrazo largo para quedarse dormida, un beso en la mafiana, todo y nada que Irma no pudiera
concederle. Al fondo, agazapado entre sus deseos, estaba aquel otro, el anhelo que no queria ni nombrar
en voz alta para no lastimar a su madre, pero no por eso muerto. Las ganas enormes de que su padre la
abrazara, sentirse protegida por unos minutos, soflar con tenerlo todo. A veces, Olga Alicia palpaba con su
mano la garganta, calculando hasta donde llegaria a empujar la sangre, el ritmo acelerado de su corazon.
Entonces, para no llorar, tomaba la rutera con una sola consigna: ver a Fidencio, el padre, aunque fuera
nadamas un ratito; escucharle algun consejo, que le dijera lo chula que estaba creciendo y con suerte, con
chance y hasta la acompafiara de regreso a la casa. No le hace que no entre y ni quiera tomarse una
limonada. Los encuentros eran siempre fugaces, tibios, pero hacia tiempo que Olga Alicia habia aprendido
a disfrutar lo poco que a la vida se le escapaba.

La palabra y los sueiios

Olga Alicia siempre compartié el tocador de su madre. Por aquel espejo que fue empafidndose por la
humedad de los inviernos y el vapor de los veranos, descubrié sus propios cambios. A los doce apenas
podia reconocerse metida en ese nuevo par de piernas largas y torneadas, en un nuevo cuerpo tan esbelto
como el de su madre. —Dios mio, cdmo he cambiado—, se decia unay otra vez buscando al menos el sesgo
inconfundible de su propia sonrisa; el negro intenso de los ojos mirdndola del otro lado, confirmandole que
si, que era ella todavia, mas hermosa, mas inteligente, con muchas mas inquietudes que antes, pero la
misma Olga Alicia de siempre. En aquellos momentos que compartia con la otra del espejo, le gustaba
pintarse los labios con colores diferentes: el lado izquierdo un poco rosa, el lado derecho de naranja
intenso. Luego, el ojo derecho con sombras azules, el izquierdo rosado. Después, su inconfundible sonrisa
descubriendo que otra vez estaba dividida en dos, como tantas veces. Por ejemplo: por un lado sus ganas
de ser parte de la estudiantina de la escuela y por el otro, reconocer como ya le habian dicho, que sus
tonos le estorbaban. Debido a eso, para suplir el canto se volcé en la escritura, para decir todas las cosas
gue los demas tenian que oir.

En el verano, la casa de la calle Oro parecia un horno, pero eso nunca le importé en aquellos momentos. La
nifia escribia y sus fantasias la dejaban alejarse del calor asfixiante, de la pobreza declarada en cada uno
de los pocos muebles de la casa. Luego, cuando llegara su madre del trabajo, seria el tiempo de sofiar en
voz alta y juntas en su tema favorito: la compra de una casa. ¢ Cuantas veces hablaron de éso? Irma



recuerda muchas. Ella siempre anteponia al tamafio de la casa y la cantidad de cuartos hermosos, la zona.
No queria llevar a su hija a vivir entre los cerros o en medio del desierto. Si ya habian aguantado tanto
tiempo en esos dos cuartitos en el centro, era precisamente porque ademas de ser baratos, eran seguros.
En todos esos afos no tenian ningun incidente desagradable que recordar. De la zona conocian hasta los
cambios que con los afios habian sufrido las banquetas en cada cuadra. Alli estaban muchos de sus grandes
recuerdos, el primer amor de Irma, su gran desilusién, los dolores de sus partos, los primeros pasos de
Arturo y Olga Alicia, las fiestas de cumpleafios, las visitas de los parientes vy alli por lo menos, estaban cerca
de todo, de la iglesia, de las tiendas y las terminales de camiones que van y vienen a todas partes de la
ciudad. Algun dia comprarian una casa con cuartos amplios, con una sala y un comedor, una recdmara
espaciosa para cada una. Por lo pronto era tiempo de trabajar y aprender.

Olga Alicia siempre fue buena estudiante, pero de todas las materias, la que mas le gustaba era Espafiol, su
area favorita, las composiciones. A través del lenguaje escrito concretaba sus emociones y pensamientos,
abrumaba a su madre con tarjetitas declaratorios de un carifio eterno y gracias a eso también comenzé a
escribir pequefios ensayos que pronto le darian primeros premios en los concursos de oratoria de la
escuela Secundaria y la Preparatoria.

Paloma herida

A los quince fue cuando le tomaron esa foto que ahora anda publicada por los periddicos y revistas de
todo el mundo. La fotografia de la sonrisa triste, no como la otra cuando estaba radiante, con sus
esperanzas frescas, como el dia que la aceptaron en la prepa, o el primer dia de escuela en el Colegio de
Bachilleres. Va con su camisa blanca impecable; la falda tableada y a cuadros verdes hasta el centro de la
rodilla, las calcetas de algoddn vy los zapatos negros todavia de nifia. Su risa se confunde con el gorjeo de la
parvada; otra paloma jubilosa por la vida.

Pero la felicidad de la prepa comenzd a quebrarse aquel dia en que sintié un rondar de nervios que al
principio le atribuyd a su personalidad timida, ¢por qué se sentiria tan extrafia, cuando todo parecia
perfecto? La respuesta la asalté unas semanas mas tarde cuando le avisaron de la muerte de Fidencio
Carrillo, su padre. Ahora si, de verdad huérfana. Por unos meses, la tristeza y el llanto se aferraron a Olga
Alicia como una enfermedad contagiosa. Con nada la sacaban del dolor, ni la constante repeticion de que
su padre hacia mucho tiempo que no vivia con ellos, disminuia la pena. Hacia muchos anos que ella le
habia perdonado todo a Fidencio: el abandono, su preferencia por la otra familia, el desentendimiento de
sus necesidades econdmicas, el desamor a su madre, los encuentros casi a escondidas. Aquello era nada
porque Fidencio y Olga Alicia supieron siempre que el amor entre los dos era de esos amores,
inquebrantables.

Alas nuevas, casi el presente

Luego, el mejor remedio para esas cosas de la ausencia, el tiempo, fue pasando su mano tibia por la herida
y la nifia se llend de suefios otra vez.

Olga Alicia se afana y escribe, practica frente al espejo en el silencio de sus casa y hasta en el camidn de su
barrio a la escuela mientras la masa humana que viaja rodeandola trata de no pisotearse o de arrebatar un
asiento. Todo afuera de sus suefios es como un zumbido lejano que no puede irrumpir en su mundo. Me
habria gustado escuchar su verdadera voz en aquellas ocasiones en que gand concursos de oratoria en la
prepa, mirar su timidez transformada en un torrente de palabras poderosas que la llenan de una fuerza
interior gigantesca. Al fondo la obstinada carraspera de las bocinas, risas, conversaciones confundidas. Al
frente la voz del maestro de ceremonias anunciando su nombre entre los finalistas. Los aplausos colman la
escena con su ruido hueco; pero adentro de Olga Alicia hay un tambor que bate con una fuerza tremenda.



Ella lo siente y lo escucha. En el preciso momento en que lo encuentra se hace el propdsito: “Voy a
estudiar una carrera”.

Tiempo de cantar

Con el suefio adentro, se siente fuerte y segura porque todo va entrando en el camino trazado. La primera
ilusién le ha tocado las puertas, un amigo tan joven como ella y una relacion efimera de dos meses, pero
no importa, porque las calificaciones en la escuela van bien y hasta la han aceptado en el coro de la Iglesia
del Rosario a donde va muy seguido a pedir por su futuro y el de su familia. La soledad y el silencio del
recinto son una luminosidad para su interior. Olga Alicia ha sentido el gozo de saberse amada por Diosy a
su manera corresponde: prepara tarjetas, cartas, palabras de amor para quienes la rodean, confia y confia
demasiado.

Una tarde recibe otra noticia esperada por mucho tiempo. Olga Alicia corre con su cuerpo fragil y sabe que
puede volar, los minutos tienen que acortarse. El ruido de los carros en el centro de la ciudad, el humo, el
calor insoportable para el resto de la gente son la prueba de que esta viva. Olga siente al mundo suyo y
lleva una nueva importante. Corre y salta como cuando tenia 6 afios: —Fijate mami que las muchachas del
coro dicen que ya estoy mejorando, que ya me oigo mas entonada—, le dice a su madre con mil abrazos
locos y apretados.

Los tiempos dificiles

La suave rutina: ir a la escuela, regresar a casa, estudiar y practicar con el coro de la iglesia, dura hasta la
graduacion de la preparatoria. Durante las vacaciones ella y su madre hablan en serio. Irma tiene que decir
la verdad, no alimentar mas esperanzas en el aire:

—Mira hijita, para que estudies en el Tecnoldgico necesitamos un dinero que no tenemos, épor qué no
estudias algo mas sencillo, una carrera corta con la que después te puedas costear lo que tu quieras?

La respuesta de Olga Alicia no se queda en suspenso por mucho tiempo. Acepta la situacion pero no por
eso se detiene: —Bueno, pues voy a trabajar y ahorrar dinero. Mientras, pienso muy bien a cual escuela voy
a entrar.

Mientras busca trabajo, sigue participando en la iglesia catdlica y comienza a interesarse en el Partido
Accién Nacional. Su prima Sandra ya esta en el movimiento juvenil y conociendo sus dotes para escribir
discursos, la anima para que vaya de vez en cuando.

Olga Alicia no tarda mucho tiempo en encontrar empleo. —Esta lejisimos, por el Tec, pero no le hace, voy a
aprender a ser cajera. Es una zapateria de botas vaqueras, no te asustes mami, todo va a salir bien vas a
ver.

El amor

Son los meses de gran amistad con Anita, la supervisora de la zapateria. Pieza clave para las elucubraciones
de dofia Irma, pues es Anita la que hace confiar a Olga en el regidor panista Luis Arenal, el hombre que va a
ser el gran amor en la vida de la muchacha. Luis Arenal, un hombre joven e importante, también en ese
tiempo Secretario de Accion Juvenil del PAN. Un amor efimero de parte de él. Dos meses para que el
corazén de la muchacha se quede atrapado para siempre.



Anita le habla maravillas de Luis a su amiga Olga, dice conocerlo muy bien desde que eran estudiantes en el
Instituto Tecnoldgico de Monterrrey, le cuenta detalles de la seriedad y honestidad del muchacho. Irma
entiende cdmo su hija lo ama tanto, incluso después de que Luis corta la relacién.

Ademas de Sandra, su prima querida y de Irma, Olga también tiene ahora en Anita, una aliada para el
amor, la confidente cupido, con la que comparte el suave dolor de no saberse correspondida. Anita va
llenando sus dias a tal punto que Irma siente miedo, un temor tal vez no muy razonado, pero con el cual
pone en alerta a la muchacha.

El caracter romantico se torna ahora melancdlico, sus tardes calladas se alargan un poco mds, escribe con
mayor intensidad y aunque enamorada, no deja de lado su objetivo. Escuchando la voz de su madre,
quiebra sus tardes para buscar otro empleo.

La renuncia

En una oficina de abogados en el centro de la ciudad, muy cerca de su casa, le aceptan como secretaria.
Irma y Olga hablan por horas sobre las ventajas del nuevo empleo segln Irma, sobre las buenas
posibilidades de ahorro al conservar los dos, segin Olga; pero al paso de los dias, Olga decide dejar uno de
los trabajos, el del despacho y mas tarde, para aplacar ese presentimiento extrafio de la madre, llega con la
noticia: —¢Sabes qué mami?, ya vas a estar mas tranquila, ya renuncié en la zapateria también, ya les dije
gue nadamas voy a trabajar hasta el domingo. A partir del 6 de agosto de 1995, Olga Alicia sélo trabaja en
la zapateria. Las tardes son para ella y su madre, redondean los planes a futuro, no hay nubes en el
horizonte.

El 10 de agosto es un dia seco, demasiado caluroso, pero Olga Alicia no se levanta temprano, esta
reposando con todos sus planes. El dia lo comienza tarde y comparte un desayuno de frutas con Irma,
luego prepara la ropa que debe limpiar mas tarde. En el centro de la vecindad hay un barullo normal para
un dia de verano. Irma se pone a preparar las verduras para la comida de mediodia. Nada de carne, ya
conoce los gustos de su hija. En el radio estan tocando algo que Irma no entiende, pero que Olga Alicia
tararea bajito. A las nueve de la mafiana, la joven comienza a arreglarse para ir a la zapateria. —¢Pero
porqué si hoy es tu dia de descanso y ademas ya renunciaste, esta es tu Ultima semana de trabajo, qué
no?—. —Pues si, pero la duefia dijo que me necesitan mucho ahora. No te apures, a las seis estoy de
regreso— es la promesa. Irma sale del cuarto un poco descontenta. A los cinco minutos la muchacha sale
al patio para despedirse de su madre. Don Chuy, el viejo casero que la ha visto crecer y a veces se siente
con derechos de familia, le dice: —Oye oye, pero cdmo vas a salir toda de negro con este calordn, éposqué
no te has dado cuenta como esta el dia?—. Obediente Olga Alicia entra para cambiarse la blusa por una
rosada, la de su color favorito. —Andele, ahora si, qué diferencia—. El sol alumbra a las once de la mafiana
como soélo alumbra en esta frontera desértica en pleno agosto. Irma ni se atreve a levantar la vista para
buscar una nube con sombra, mejor le sonrie a su nifia y le da su bendicion. Entrecierra los ojos entre la
luminosidad y todavia alcanza a escuchar la voz alegre de su nifia gritdndole a medio cuarto “jya me fui
mamita!” Olga Alicia se fue envuelta con la luz del sol.

VI. CAUSAS Y VALORES EN JUEGO.
EL DISCURSO OFICIAL

“Son muy pocas, es lo normal, los asesinatos y delitos sexuales contra mujeres en Ciudad Juarez
comparados con otros centros urbanos”.

CIENTO CINCUENTA MUJERES HAN SIDO ASESINADAS con violencia en Ciudad Juarez entre enero de 1993y
abril de 1999. Ciento cincuenta. Las autoridades estatales y municipales [1] encargadas de prevenir estos



delitos han declarado ante la prensa en repetidas ocasiones que el nimero de muertes es normal para una
ciudad del tamafio de Juarez.

¢Cudntos muertos son muchos? Los dos ataques terroristas contra las embajadas de Estados Unidos en
Nairobi y Tanzania que conmovieron al mundo en agosto de 1998, causaron 230 decesos. La Guerra del
Golfo Pérsico dejo como saldo 148 bajas norteamericanas en combate.

Cuando las autoridades califican de normal la tasa de homicidios de mujeres en Ciudad Judrez, habria que
preguntarse de qué tipo de crimenes estan hablando.

Si se refieren a las mas de cuarenta jovenes entre los 15 y los 18 afios de caracteristicas fisicas y sociales
similares, cuya forma de morir ha llevado a expertos de talla internacional a reconocer el posible trabajo de
uno o varios asesinos en serie, estan equivocados.

Primero, porque suponen sin datos que el fendmeno de los asesinatos en serie en Estados Unidos es tan
grande y horrendo, que la mera mencidn de sus nimeros hace palidecer al caso de Ciudad Juarez. Decimos
sin datos, porque como afirma Stephen Giannangelo en Psychopathology of Serial Murder, A theory of
violence[2] , no existen suficientes estudios serios que permitan comparar este tipo de criminalidad en dos
0 mas paises (Mexico incluido):

«Es dificil determinar la prevalencia real de este tipo de criminal. Los cdlculos han variado de mas de 6 mil
victimas al afio (McKay, 1985), a 4 mil al afio (Lindsey, 1984) y de 3,500 a 5,000 al afio (Holmes y De
Burguer, 1988). Kenna Kiger indica que los criminales en activo se han calculado entre los 30 y los 500,
dependiendo de la fuente (Egger,1990, pag. 37). Estas cifras se refieren solamente a los Estados Unidos, ya
que la investigacion intercultural es extremadamente limitada. Hay pocos puntos en los que los
investigadores estan de acuerdo, salvo el hecho de que estos asesinos existen y siguen desarrollandose en
nuestra sociedad.»[3]

Segundo, porgue aunque la mayoria de las personas se remite al caso de Goyo Cardenas al hablar de

asesinos en serie en México, en la década de los ochenta Ciudad Juarez fue escenario de los crimenes
cometidos por el Estrangulador del Rio Bravo, capturado por los agentes judiciales Calanche y Bola de
Humo, y sentenciado a prisién.[4]

Y tercero, porque aun para estandares de los mas famosos asesinos en serie, el caso de Ciudad Juarez no
tiene comparacién. Tanto asi, que fue presentado como estudio de caso por los psicélogos forenses
nortemericanos Patrick Callahan y Julie Armstrong en una reunidn internacional de crimindlogos celebrada
del 14 al 16 de septiembre de 1998 en la Universidad de Liverpool, Inglaterra.

En el resumen de su disertacién, Armstrong y Callahan escribieron:

«Actualmente estamos examinando los datos de una investigacion mexicana, de lo que podria ser el mas
prolifico asesino o asesinos en serie de la historia moderna.

(...

«Aunque no hemos tenido la oportunidad de analizar toda la evidencia forense ni de revisar todos los
reportes de la investigacidn, parece que muchas de estas mujeres comparten caracteristicas fisicas
similares. La forma de muerte en la mayoria de los casos parece ser el estrangulamiento, y las victimas han
sido asaltadas sexualmente, golpeadas, torturadas y/o mutiladas. Algunas de estas muertes pueden ser
asesinatos en serie, asi como crimenes sadico-sexuales.»[5]



Si en cambio, las autoridades afirman que el nimero de mujeres muertas y violadas en Ciudad Juarez entre
1993 y 1998 es normal comparado con el nimero de crimenes sexuales en las grandes ciudades de México
y Estados Unidos, por ejemplo, también estan equivocados.

Parte de la explicacidn oficial de estos crimenes, es la influencia de Estados Unidos en la vida y costumbres
de los habitantes de Ciudad Judrez. Los expertos contratados por la Procuraduria de Justicia del Estado han
llegado a especular incluso que el o los asesinos viven en ese pais y viajan a Juarez para saciar su sed de
violencia.

Siguiendo esta linea de pensamiento, tendriamos que El Paso, Texas, ciudad con la que Judrez colinda, esta
mas cerca de la fuente de la maldad y por lo tanto, sus colinas y cafiones estarian plagados de cuerpos. Sin
embargo, el total de homicidios (de mujeres, hombres, nifios, jévenes o ancianos) reportados por la policia
de El Paso al FBI durante 1997 fue de 24, es decir, seis menos que los registrados durante 1996.[6]

Acaso las autoridades chihuahuenses se refieran a las tasas de homicidios y delitos sexuales en las grandes
ciudades de Estados Unidos al comparar el caso de Ciudad Judrez. Si asi es, también estan en un error,
porque segun el propio FBI, los homicidios por cada cien mil personas en ciudades norteamericanas con
mas de un millén de habitantes disminuyd 11% entre 1996 y 1997. El nimero de violaciones reportadas,
por cierto, lo hizo en un 6%.[7]

¢Y sino fuera asi? ¢Y si para determinar que la tasa de asesinatos en Judrez es perfectamente normal, los
funcionarios estatales y municipales prefirieron volver sus ojos hacia lo nacional, digamos, a la Ciudad de
México? Estarian equivocados otra vez.

Asi lo confirman los datos consignados por Rafael Ruiz Harell en el libro Criminalidad y Mal Gobierno:[8]

«En el triste universo delictivo de nuestra ciudad capital, los delitos sexuales ocupan un lugar especial ya
que, a diferencia de todos los demas, de 1991 a 1995 en lugar de aumentar, disminuyeron.

(...)

«En nimeros absolutos los crimenes de este tipo ascendieron de manera constante de 1930 a 1991, afo en
el cual se registré la cifra maxima de 3,269, mas a partir de entonces y hasta 1995 mostraron un descenso
continuo: en 1992 fueron sélo 2,814; en 1993 llegaron a 2,369; en 1994 sumaron 2,388 y en 1995, aunque
el resto de la delincuencia mostrara aumentos del orden del 40 por ciento con relacién al afio anterior, se
contentaron con llegar a 2,387.»[9]

(..

«Nota de febrero de 1998:

«Amén de los factores analizados en el texto, debe mencionarse que los delitos sexuales responden a las
crisis econémicas de manera distinta al resto de la criminalidad. Al estallar la crisis su nimero se reduce y
sblo después, tardiamente, responden a ella aumentando su nimero. Es muy posible que a esto se deba
que en 1996 y 1997 los delitos sexuales -aun a pesar de los que han desaparecido-, se incrementaran de
2,594y 2,760. La violacién ofrece un panorama semejante, ya que de las 1,289 conocidas en 1995, subieron
21,420y 1,512 en los dos afos siguientes.»[10]

«Lo anterior, no quiere decir desde luego, que el Distrito Federal sea para las mujeres el paraiso en la tierra,
como el propio Ruiz Harell explica paginas después:



«Como bien se sabe, las mujeres estan peor que los pobres: los delitos de que son victimas se resuleven en
una proporcion significativamente menor que aquellos que sufren los hombres.

«Considérese de nuevo los afios de 1995 y 1996. Como recién se dijo, en ese lapso se detectaron en la
capital 2,280 homicidios dolosos. En poco menos que la quinta parte, 441, perdid la vida una mujer y sélo
en 53 casos consiguid llevarse ante el juez al presunto responsable. De los homicidios con victimas
femeninas fue resuelto, asi, el 12.0 por ciento. En cuanto a los 1,839 homicidios con victimas masculinas, se
detuvo a 567 presuntos responsables, o sea que consiguio resolverse el 30.8 por ciento.»[11]

¢Cual es la tendencia en Ciudad Judrez? Basten un par de datos para darse cuenta: Segin Maria Antonieta
Esparza, quien era encargada de la Unidad Especializada para la Atencién de Delitos Sexuales y Contral la
Familia en septiembre de 1998, las denuncias de delitos sexuales aumentaron 100% durante el verano de
ese afio: de 40 a 45 denuncias mensuales a mas de 100 querellas por mes.[12]

En sus declaraciones a la prensa, la funcionaria explicd, sin embargo, que en los casos de violacién las
mujeres no son las victimas mds frecuentes, sino los nifios, que lo son en un 70% de todos los casos
reportados. En cuanto a las 60 denuncias mensuales presentadas en dicha unidad por violencia fisica, casi
todas corresponden a mujeres.

En agosto de 1998, Araceli Gdmez Martinez, de 24 afios, fue asesinada a cuchilladas por su esposo al salir
del trabajo. En julio, Gdmez Martinez habia inter-puesto una denuncia por maltrato, pero su agresor no fue
detenido porque de acuerdo a la legislacién vigente sus lesiones no fueron de consideracién. ¢ Cuantas
victimas son muchas? Quiza si se le preguntara a los dos hijos que Araceli Gdmez Martinez dejé huérfanos,
responderian que una son demasiadas.

Ellas son las provocadoras: ¢ Como no llamar la atencion de un predador?

“Hay lamentablemente mujeres que por sus condiciones de vida, los lugares donde realizan sus actividades,
estdn en riesgo, porque seria

muy dificil que alguien que saliera a la calle cuando esta lloviendo,

pues seria muy dificil que no se mojara”.

—Arturo Gonzalez Rascon, Procurador General de Justicia en el Estado. E/ Diario, Ciudad Juarez. Miércoles
24 de febrero de 1999, p. 9C.

El relato iba mas o menos asi, y en muchas familias mexicanas sirvié durante afios para que las abuelas y las
madres explicaran a sus hijas que la violacion de una muchacha decente era poco menos que imposible:
Una sefiora llega con su hija ante el juez para denunciar que la joven acaba de ser violada por su novio. El
juez le entrega su pistola a la sefiora y le pide que la introduzca en la funda que él sostiene. La sefiorava a
enfundar la pistola, pero el juez mueve la funda. La sefiora lo intenta de nuevo y el juez mueve la funda otra
vez. Después de un rato de lo mismo, la sefiora se desespera y el juez le dice: éya vid que no se puede?

La historia, que poco a poco ha ido desapareciendo de los anecdotarios fami-liares, refleja una idea que aun
subsiste en la mente de muchos mexicanos, de muchos juarenses: la victima de violacidn provoco el ataque
de alguna forma o por lo menos, pudo haberlo evitado. La parte de ese razonamiento que nunca se
expresa, pero que queda en el aire, es casi inevitable: si la mujer (o el hombre) pudo evitar la violacidn, es
responsable de lo que le sucedié.

En Ciudad Judrez, como en muchas otras ciudades de nuestro pais y del mundo, la victima de una violacion
enfrenta socialmente una paradoja: acaba de ser agredida y debe probar que no provocé esa agresion.
Curiosa situacidn seria ésta, sino estuviera ligada a tanto dolor y a tanta verglienza, porque a nadie se le



ocurre sugerir que el robado quiere que lo roben, ni que el asesinado haya salido a buscar la bala que lo
mato.

Los ataques sexuales, que la Asociacion Médica Norteamericana describe como «una epidemia silenciosa y
violenta», prevalecen en Estados Unidos segln la misma institucién, por varios factores socioculturales que
por cierto, también se encuentran presentes en nuestra sociedad: la creciente aceptacion de la violencia
interpersonal, estereotipos antagdnicos en las relaciones de pareja, mitos acerca de la violacién y
estereotipos acerca de los roles de hombres y mujeres.

Estos mitos acerca de la violacion son los mismos que describe la agrupacion norteamericana National
Coalition Against Sexual Assault (Coalicion Nacional Contra los Ataques Sexuales):

«Mito: No me puede pasar a mi. La violacién es un hecho aislado y poco frecuente que sélo le sucede a
cierto tipo de gente: mujeres jovenes y atractivas, mujeres promiscuas o provocativas.

Hecho: Cualquier persona puede ser violada. Los estudios muestran que las victimas incluyen desde bebés
hasta personas de 90 aiios, gente de color, homosexuales y lesbianas, personas con discapacidades y
personas de cualquier raza, grupo étnico, religion y entorno econémico o social.

Mito: Ella se lo buscé. A menudo las mujeres provocan la violacion por usar ropa escotada o apretada, por
salir solas, emborracharse, usar drogas, besarse, etc.

Hecho: Nadie busca ser asaltado sexualmente. Ninguna conducta justifica o excusa el crimen. Las personas
tienen derecho a verse libres de una violacién en cualquier momento, en cualquier lugar y bajo cualquier
circunstancia.

Mito: La mayoria de las violaciones son cometidas por extrafios en lugares oscuros y apartados.

Hecho: Las personas conocidas y los lugares aparentemente seguros son mas peligrosos. 80% de los
ataques sexuales son cometidos por alguien a quien la victima conoce. Mas del 50% de las violaciones
ocurren en el hogar y se dan tantas en el dia como en la noche».

Tomados del imaginario social, estos mitos sirvieron para fortalecer el discurso de la administracion de
Francisco Barrio: a las victimas de Ciudad Judrez las matd la falta de valores, las mato el salir a la calle de
noche, las mato el ir a bailar a los antros del centro, el llevar una doble vida, el vestir de forma
provocativa...

Este discurso que se torna injurioso, casi inmoral, al analizar con mas detalle quiénes fueron las muertas de
Ciudad Juarez y como iban vestidas cuando desaparecieron, pues nadie busca ser penetrado con un tubo
de pvc, ni perder un pezdn a mordidas, ni morir desangrado en el desierto y antes que nadie, una nifa de
13 afios que se dirige a la secundaria, antes que nadie una joéven de 16 que esta ahorrando parairala
universidad, antes que nadie una obrera que se levanta a las 4 de la mafiana en invierno para tratar de
mejorar su situacion y la de su familia.

Que algunos sectores de la sociedad ignoren esto, es un problema serio que puede combatirse con
programas de educacién e informacion publica. Que las autoridades lo ignoren o se nieguen a reconocerlo
es una condena a la injusticia, porque implica que no destinaran nunca los recursos humanos y materiales
necesarios para proteger a las victimas y para encontrar a los culpables.

[1] Nos referimos aqui a funcionarios de las administraciones de Francisco Barrio y Ramén Galindo,
respectivamente.



[2] Giannangelo, Stephen, Psychopathology of serial murder. A theory of violence. Praeger, Westport
Connecticut, Estados Unidos, 1996.

[3] Op. cit. pag. 6. El subrayado es nuestro.

[4] Conversacién con el Dr. Hernan Cavazos Hermosillo, médico forense e investigador de al
Universidad Auténoma de Ciudad Ju[arez, 27 de junio de 1998.

[5] Callahan, Patrick y Julie Armstrong. El Depredators de Juarez. Multiple Homicides in Ciudad Juarez,
Mexico. A case study. Ponencia.

[5] Callahan, Patrick y Julie Armstrong. El Depredators de Juarez. Multiple Homicides in Ciudad Juarez,
Mexico. A case study. Ponencia.

[6] Federal Bureau of Investigation, United States Department of Justice. 1997 Uniform Crime Reports.
Version preliminar difundida en 17 de mayo de 1998. La versidn final de este documento sera publicada en
el otofio de 1998. La informacidn de este documento se compila a partir de los reportes de crimen que
reciben los cuerpos policiales de los 52 estados de la Unién Americana.

[7] Ibidem.
[8] RUIZ HARELL, Rafael. Criminalidad y mal gobierno. Sansores y Aljure Editores. México, 1998.
[9] Op. cit. pp. 83, 84.
[10] Op. cit. p. 88.
[11] Op. cit. p. 127.
[12] "Alarmante aumento de delitos sexuales". El Diario, viernes 25 de septiembre de 1998.
VII. UNA REFLEXION

Isabel Velazquez
A proposito del derecho a la existencia

“Si se tardaron cientos de afios para dar con la vacuna contra

la polio y para hacer un perfil patoldgico, écdmo es posible

que no nos tardemos para dar con el asesino?”

—Francisco Minjarez, Coordinador del Grupo Especial de Homicidios de la Policia Judicial del Estado. Diario
de Judrez, 12 de octubre de 1995.

MUCHO SE HA DICHO ACERCA DE LAS MUERTAS de Ciudad Juarez. Que eran obreras con doble vida,
estudiantes de reputacion dudosa, nifias mal atendidas por su familia, cantineras con aficion por el peligro.
Se ha dicho también que llevaban estilos de vida de alto riesgo, que conocian a sus victimarios, que vestian
de forma inapropiada, que nacieron fuera de Juarez o simplemente, que tuvieron la mala suerte de estar en
el lugar equivocado en el momento equivocado.



Porque lo de las mujeres, con todo y que son mds de cien las violadas y asesinadas en los ultimos cinco
afos, no forma parte de la violencia como en un todo. Es una excepcion, un capitulo distinto, a decir del
subprocurador de la Procuraduria General de Justicia del estado durante la administraciéon de Francisco
Barrio, Jorge Lopez Molinar.33

Un solo argumento, acaso el mas importante, ha estado ausente de los discursos de las autoridades, de las
declaraciones a la prensa y de los informes de los expertos en criminalistica: las muertas de Ciudad Juarez
eran mexicanas[1], y como tales, tenian pleno derecho a vivir, a dedicarse a cualquier actividad licita de su
eleccién y a transitar libremente sin ser molestadas y sin poner en peligro sus vidas.

Por el sélo hecho de vivir en una republica que cuenta con un gobierno constitucional y un cuerpo de leyes
que rige la vida de sus habitantes, también tenian el derecho a recibir del Estado la proteccidn necesaria
para no ser asesinadas. Y aun después de muertas, tenian derecho a que el Estado usara su fuerza para
encontrar, juzgar y condenar a sus asesinos; a que su imagen no fuera explotada de manera amarillista en
los medios de informacidn y a que su nombre y su memoria no fueran puestos en entredicho por los
representantes de la fuerza publica investidos con el mandato constitucional de defenderlas. Todos estos
derechos les fueron negados.

En una democracia verdadera seria ocioso recordar el texto de los articulos 1o, 50, 90, y 110 de la
Constitucion a las mismas autoridades que juraron hacer cumplir las leyes. Seria ocioso recordarles que la
ley no es selectiva, que no distingue entre los simpaticos y los antipaticos, entre los panistas y los priistas,
entre los creyentes y los ateos, entre los pudicos y los impudicos.

En una democracia verdadera cada parte vale tanto como el todo y la agresién a una obrera recién llegada
es una afrenta tan grande para la sociedad y las autoridades como la que pudiera hacérsele a la hija de un
empresario notable. En Chihuahua, esa democracia no ha llegado todavia.

[1] Al menos cuatro de las 120 mujeres asesinadas de manera violenta en Ciudad Judrez entre enero de
1993 y septiembre de 1998 eran extranjeras, pero como se sabe, gozaban de la proteccién de las leyes
mexicanas con el sdlo hecho de haber ingresado al territorio nacional, segun el articulo 20. constitucional.

Una vida. Sagrario Gonzalez Flores. Abril 1988

Isabel Velazquez
Sagrario, un recuerdo

31 de julio de 1998

Sandia roja, sandia dulce, sandia calada... ¢ Escucharia Sagrario alguna tarde los pregones del hombre que
sube en su troquita por la calle Siluro del Puerto de Anapra vendiendo fruta y levantando polvo?, éveria
alguna vez los girasoles que se asoman por la barda en la esquina de Siluro y Guachinango? Probablemente
no, porque cuando se vive con prisa los o0jos a veces no alcanzan para ver las cosas de todos los dias.

Y vaya si tenia prisa. Debio tenerla. En los Ultimos dos meses de su vida se bafaba a jicarazos a las 12:00
pm, dormia peinada, se levantaba a las tres de la mafiana para tomar dos camiones, recorria 15 kilémetros
y llegaba en punto de las seis al primer turno de la maquiladora Capcom, donde operaba una maquina
embobinadora. A las 3:30 pm veia a su novio Andrés, que entraba al segundo turno y con un poco de
suerte, se encontraba con su papd y sus hermanas Guillermina y Juana.



Habian pasado mas de sesenta dias desde que Sagrario habia sido cambiada al turno de la mafiana por ser
menor de edad, pero todavia se quejaban de la decision administrativa que hizo que Sagrario viajara sola a
la planta después de dos afios de trabajar con ellos de las tres de la tarde a la medianoche.

Mija, se te estd cargando el suefio, todavia estds impuesta al otro horario, ahora tienes que andar sola,
mejor renuncia y regresas a la planta cuando cumplas los 18, al fin que faltan tres meses para tu
cumpleaiios, le decia su mama, dofia Paula Flores de Gonzalez. Pero para Sagrario el dia de San Ignacio
estaba demasiado lejos. Sabia que sus ingresos eran importantes para la economia familiar. Sabia que
debia trabajar porque queria estudiar inglés y computacion. Apenas habia graduado de secundaria hacia
tres afios, pero creia firmemente en la promesa que esta ciudad le hizo a su familia cuando llegaron de El
Salto, Durango: Trabaja muy duro y llegards a ser alguien. Por eso decidié conservar su empleo.

A las 3:40 pm iniciaba el viaje de regreso: Parque Bermudez-Centro-Ruta 10-Rancho Anapra-Lomas de
Poleo. Al llegar al centro caminaba hasta la panaderia de la calle Mariscal, para comprar un pan para su
mama, luego tomaba otro camidn y llegaba un poco antes de las cinco al corazén de Anapra, ese puerto
extrafio donde hay arenay las calles se llaman Esturién, Salmonete y Guachinango, pero no hay mas agua
que la de los camiones cisterna que llegan cada semana y no hay mas pesca que la de los agentes de la
migra, que vigilan inutilmente la frontera tristona que separa las casas armadas con desechos de madera de
la Interestatal I-10 y la Universidad de Texas en El Paso.

¢Cémo se llega a Granjas de Lomas de Poleo? Si alguien me lo preguntara intentaria explicarle de esta
manera: Avance hasta donde terminan el drenaje y el alumbrado publico, hasta donde la arena sustituye al
pavimento, y estara en el camino correcto. Cuando llegue a donde las familias se defienden del calor de 100
grados con cinco tambos de agua de 200 litros y donde la electricidad se consigue colocando el diablito
numero 32 en un poste que esta siete cuadras abajo, ird casi llegando. Anapra, Puerto Anapray luego un
tabldn clavado en el suelo: Bienvenidos a Lomas de Poleo. Para abreviar, también podria decir: ¢ Conoce
usted la luna? Porque estas pobres casas desperdigadas entre las lomas bien podrian estar en medio de un
crater.

De El Salto a la frontera

Sandia roja, sandia dulce, sandia calada...cémo le gustaba la fruta a Sagrario. Le gustaba tanto como la
carne con chile bien picosa, con muchas papas, justo como dofia Paula se la preparaba para consentirla en
ocasiones especiales. Cuando llegaron a Lomas de Poleo no era frecuente que los Gonzalez comieran fruta.
Pesaba mucho y teniamos que subirla en la espalda, recuerda Guillermina, la hermana mayor de la familia.
Y es que parece dificil creerlo, pero en dos afios y medio, los Gonzalez Flores han mejorado
considerablemente su nivel de vida.

En el invierno de 1995 llegaron como llegan ocho de cada diez juarenses. Buscaban trabajo para el padre y
sus sus tres hijas mayores, escuela para las tres mas chicas y sobre todo, perseguian el suefio de que Chuy,
el Unico hijo vardn, fuera el primer miembro de la familia en graduarse de la universidad. Habian vivido
mejores tiempos en El Salto, cuando el bosque era abundante y don Jesus tenia trabajo como
motosierrista. Pero a El Salto le sucedié lo que a muchos otros parajes duranguenses: los pinos se acabaron
por la tala irracional y sus familias fueron expulsadas en busca de mejores oportunidades. A principios de la
década las cosas empezaron a ponerse dificiles, pero los Gonzales Flores no eran de los que se rinden
facilmente. Cuando los hijos fueron necesitando mas cosas en la escuela y don Jesus fue teniendo menos
trabajo, dofia Paula se empled por primera vez fuera de casa como sirvienta, trabajo que conservé durante
cuatro afos.

Como a muchos otros hombres de El Salto, a Don Jesus le daba verglienza que su esposa trabajara fuera de
casa, pero desde aquellos afos tenian bien claro que ese era el Ginico camino que tenian para mejorar su



situacidn. Esos ingresos adicionales hicieron posible que sus hijos Guillermina, Chuy, Juana, Sagrario, Lupe y
Claudia graduaran de la Escuela Primaria Hermenegildo Galeana de El Salto. Alicia lo haria mas tarde en
Ciudad Juarez.

Chuy, Juana y Sagrario terminaron sus estudios en la Escuela Secundaria Técnica No.3 del mismo poblado.
Meses después de vivir en la frontera, Guillermina termind la secundaria abierta y tomé un curso de
cosmetologia. En agosto de 1998, Chuy inicio el sexto semestre de ingenieria en sistemas computacionales
en el Tecnoldgico de Ciudad Judarez y Alicia ingresé al segundo afio en la Secundaria Altavista, de donde
graduaron Claudia y Guadalupe.

Judrez: una carta, una promesa peligrosa

El aflo de 1995 fue un afo decisivo para la familia Gonzalez Flores. Juana y Sagrario terminaron la
secundaria y Chuy la preparatoria. Recaian en él una responsabilidad y una prerrogativa que sus hermanas
no tenian: iria a la universidad costara lo que costara. Primero, porque como hombre algln dia tendria que
mantener a una familia y segundo, porque faltando don Jesus, tendria que hacerse cargo de su mamay sus
hermanas.

Habia llegado el momento de la primera separacidn para los Gonzalez Flores. Chuy seria enviado a la ciudad
de Durango, porque en El Salto sélo habia escuelas de educacidn superior relacionadas con las ciencias
forestales.

Mads o menos en aquella época, don Jesus y dofia Paula recibieron una carta de la sefiora Francisca
Gonzalez, hermana de don Jesus. Ella llevaba ya varios afios viviendo en Ciudad Juarez y les escribié para
contarles que, contrario a lo que sucedia en su tierra natal, en Juarez habia mucho trabajo para las
muchachas y escuela para Chuy. Progresar en esta frontera, les decia, era mucho mas facil, porque los
sueldos eran mejores.

La sefiora Gonzalez era miembro de la asociacidn de residentes de Lomas de Poleo, un lugar que para ellos
todavia era extrafio, y les ofrecia ayudarles a hacer el translado y a conseguirles un terreno para fincar si
decidian cambiar de domicilio.

A falta de otro trabajo, don Jesus habia tomado un curso de carpinteria y fabricaba algunos muebles que
vendia en su casa, pero el dinero, devaluado en una de las peores crisis econdmicas de la historia moderna
de México, no alcanzaba nunca. Con la esperanza recién estrenada, la familia decidié vender sus cosas y
viajar a Ciudad Juarez.

La idea sonaba bien, segln recuerda dofia Paula, porque habria trabajo para todos y sobre todo, porque
permanecerian juntos. Pero fue en la propia dofia Paula en donde surgié un miedo que la acompafaria
durante semanas: en El Salto se escuchaban rumores de que en Ciudad Juarez aparecian muchachas
muertas, y ella tenia seis que proteger.

Una vez en Lomas de Poleo su cufiada le hizo un comentario para calmarla: Las muertas de Ciudad Juarez,
le decia, son muchachas que frecuentan antros de mala muerte, cantineras que salen de sus casas a buscar
el peligro. El corazén de Dofia Paula no se tranquilizd.

Camino a Juarez, el accidente de Juana

En septiembre de 1996 Chuy y su papa llegaron a Ciudad Judrez para ver escuelas. No estando en casa su
papa ni su hermano, Juana decidio incursionar por primera vez en el mercado laboral para ayudar con los



gastos de la familia. Se empled durante dos semanas como dependienta de una fruteria. Trabajaba nueve
horas diarias, seis dias a la semana, acarreando rejillas de fruta, moviendo costales de cebollas y
atendiendo al publico, por 80 pesos a la semana.

Sagrario estaba en casa, porque acababa de salir de secundaria. Claudia, Lupe y Alicia iban a la escuela.
Guillermina, por su parte, trabajaba en la papeleria de los patrones de su mama, y permaneceria en El Salto
hasta enero, para ayudarles durante la temporada de diciembre, que era la de mayores ventas.

En noviembre Chuy trabajaba en la planta Capcom, y don Jesus regreso por su sefiora y sus muchachas
acompafiado por la sefiora Francisca y su hijo, que llevaba su troquita para mover a toda la familia.
Entonces ocurrié el accidente que doiia Paula identificé como el peligro que acechaba a su familia.

Un poco antes de llegar a Nazas, Durango, los vapores de la gasolina se concentraron en la caseta de atras.
Viajaban enfrente dofia Paula, la sefiora Francisca y su hijo Rafael. Atrds dormian don JesuUs, Juana, Alicia,
Sagrario, Lupe y Claudia. Cuando trataron de despertar a Juana, se dieron cuenta de que no reaccionaba.
Detuvieron la camioneta. Para entonces, las pasajeras de la parte trasera vomitaban en un paraje desolado
que les daba vueltas. No habia nada alrededor y nadie que se detuviera en el camino, asi que tuvieron que
hacer volver a Juana forzdndola a caminar de aguilita durante un buen rato. Todavia hoy, cuando se
acuerda de la aventura y sonrie, Juana le dice a doiia Paula, Le pedi a la Virgen que me hiciera volver porque
la oi a usted llorar.

La primera navidad

El invierno juarense recibio a los Gonzalez Flores con su cara menos amable. Lomas de Poleo resulté ser un
paraje arenoso, sin agua, sin drenaje, sin pavimento y sin electricidad. Radicalmente distinto al paisaje
serrano de El Salto.

Acostumbradas a la vida en su pueblo, Juana y Sagrario se sobresaltaban en sus primeros viajes al centro,
por la delincuencia, los cholos y la estridencia desagradable de los bares que pasaban para tomar el
camién. {Qué les diria Ciudad Judrez a estas hermanas acostumbradas a caminar juntas entre arboles y
caras conocidas?, ¢ Cdmo harian frente a la estridencia, la hediondez y el rio de gente que no termina
nunca?

Para hacer las cosas mas dificiles, el terreno que les habian prometido no estaba siquiera en Lomas de
Poleo, sino en lo que los residentes del lugar llaman la planta alta, que es una meseta en lo alto de un
cerro, a la que se llega después de caminar media hora si no se tiene carro. Fueron los tiempos en los que
tenian que cargar todo en la espalda. Desde tablones hasta el mandado. Fueron los tiempos en los que
sobrevivieron gracias a la unién, al ingenio y a la solidaridad de los vecinos del lugar.

En poco tiempo llegd la Nochebuena. Guille estaba en El Salto, era la primera Navidad que no estabamos
juntos y no teniamos nada, asi que hicimos como que no era Navidad, recuerda dofia Paula. La noche del 24
de diciembre estaban todos sentados y llegd Chuy, que habia estado fuera de casa varias horas. Aun le da
verglienza admitirlo, pero habia pasado la mejor parte del dia ayudando a un pollero a pasar ilegales por las
vias del tren en el puerto de Anapra. Al llegar, les ensefid a todos lo que habia comprado con sus ganancias:
un regalo para cada uno. Sin darse cuenta, empezaron a reir y a llorar al mismo tiempo.

Los primeros meses

No pasé mucho tiempo antes de que los Gonzélez Flores se pusieran en movimiento. Chuy entrd al
tecnoldgico y paso el primer semestre medio sonambulo, porque salia de su casa a las cinco de la mafiana



para bajar el cerro y llegar a la escuela antes de las siete. Estudiaba hasta las tres y entraba a la planta a las
3:30, para salir hasta la media noche. Claudia y Guadalupe se inscribieron en el turno vespertino de la
Secundaria Altavista. Por su parte, Juana y Sagrario, que por sus edades llevaban una relacién
particularmente estrecha, se aventuraron juntas a conseguir trabajo en el centro.

Juana, que tenia 17 afios, empez6 despachando a la clientela y limpiando los refrigeradores del expendio
de visceras que estd en el mercado Cuauhtémoc, hasta que el frio de enero la hizo cambiarse a una
zapateria cercana a la Catedral. En esa misma zapateria trabajoé Sagario, que tenia 15, hasta que ambas
consiguieron empleo en la planta en la que trabajaba su hermano.

De toda la familia, el que mas tardd en adaptarse a las nuevas circunstancias fue don Jesus. Sentia
verglienza porque no arrimaba nada, porque no podia trabajar para ayudar a la economia de la familia. Y
no podia trabajar, porque en sus hombros recaia un sistema de seguridad que aunque rudimentario,
resultd efectivo en esa etapa. En la mafiana hacia arreglos a los cuartos que estaba construyendo. Al medio
dia bajaba el cerro a pie para acompanfiar a sus hijas que entraban a la secundaria. Subia de regreso y bajaba
con las que entraban a trabajar.

Regresaba otra vez y aprovechaba para cargar las provisiones o cualquier otra cosa que se necesitara.
Bajaba cerca de las siete de la tarde para encontrar a las que salian de la escuela y volvia a bajar pasada la
media noche para recibir a las que volvian del trabajo.

Gracias, dofia Macaria

Entre subidas y bajadas al cerro, dofia Paula y sus hijas llegaban a descansar al puesto de la sefora Macaria
Galarza. Al principio llegaban a comprarle una soda, pero supo ganarse su aprecio en poco tiempo, porque
cuando no llevaban dinero para comprar algo, ella les servia agua. En parametros de aquellos rumbos, la
sefiora Galarza era una persona econdmicamente aventajada, porque era duefa de la casa que habitabay
de un puesto con un cuarto al lado. Era también la confidente de dofia Paula, quien se sentia demasiado
apenada con su cufiada como para relatarle el larguisimo rosario de sus preocupaciones.

Ande, yo dejé a mi hija en Durango, le platicaba dofia Paula mientras calentaba en las manos su vaso de
agua. Con el paso de los meses la sefiora Macaria se animd a proponerles que bajaran del cerro y que le
cuidaran el cuarto que ella les prestaria hasta que encontraran algo mejor. En ese cuarto y en el que
construyeron junto a ése vivieron durante siete meses. Estdbamos en el paraiso porque ya no teniamos que
subir la loma, recuerda Guillermina, que para entonces ya habia llegado a Juarez. Chuy estudiabay
trabajaba medio tiempo en una tienda de ropa y don Jesus consiguié empleo en Capcom con sus tres hijas
mayores. En ese entonces se inicid la rutina de ir y regresar juntos al trabajo.

A los siete meses, el sefor Faustino Olivares, vecino de la familia, convencid a la asociacidén de residentes a
otorgarle a los Gonzalez Flores un terreno en sustitucion del que habian dejado en la meseta.

La Astrovan, los prejuicios y la casita de triplay

En enero de 1999, la nueva casa de los Gonzalez Flores cumplié su primer afio. Don Jesus y Chuy la
construyeron con sus propias manos y la pintaron color de rosa. Con sus propias manos hizo las cortinas
dofia Paula y con sus propias manos cuidan Claudia, Alicia y Lupe de los conejos que se venden a quien pase
por ahiy quiera comprarlos.

No es poco frecuente, por cierto, que el visitante ocasional se sorprenda al ver una camioneta Astrovan de
modelo no muy reciente subir la cuesta polvorienta. ¢ Cdmo, se preguntan, es que esta familia, en este



lugar, tiene un auto de éste modelo? Quienes conocen bien a la familia criada por don Jesus y dofia Paula
no se sorprenden.

Decidieron comprarla a raiz del aumento de ataques contra mujeres en Ciudad Judrez y para lograrlo
fueron necesarios los ahorros de dos afios de don Jesus, Chuy, Sagrario, Juana y Guillermina, y una
solidaridad y un amor poco frecuentes.

Es por eso que de todas las injurias que los Gonzales Flores han tenido que sufrir desde la pérdida de su hija
Sagrario, una, la mayor de todas, los hiere mds hondo. Esta es precisamente la versidn propalada por las
autoridades estatales y publicada sin mayor pudor en todos los medios de informacién de que su hija se
perdié por culpa de la desintegracion familiar.

Las libretas, los poemas

Poco tuvieron de inusual o extraordinario los 17 afos de Sagrario. Era una muchacha como muchas: alegre,
amorosa, que trabajaba durante la semana, queria a su novio y a su familia y ensefiaba catecismo los
domingos con su hermana Juana. Queria aprender a tocar la guitarra que habia comprado para animar las
misas del domingo, queria aprender inglés y mejorar su situacién y la de su familia.

Le gustaban Kabah, Fey y los Temerarios, y escribia las letras de sus canciones en los varios cuadernos que
usaba para coleccionar los poemas que escribia. En uno de ellos anoto:

Trabajo personal

Sagrario

Una de mis ideas principales es: tener muchos amigos

Mi sentimiento mds frecuente: amor

Lo que mds me gusta: cantar, conversar, divertirme, compartir, estar con mi familia, dedicarles mi tiempo.

Esas tierras del rincdn, las sembré con un buey pando, se me revento el barzén y siempre la yunta
andando... el Sdbado de Gloria de 1998, Sagrario canté toda la tarde para su familia y para los miembros de
la asociacidn de residentes que estaban tomando el fresco en el tejaban que cubre la parte delantera de la
casa. Cuando llegué a media tierra, el arado iba enterrado se enterré hasta la telera, el timon se deshojo el
barzon se iba atrasando... Sagrario estaba estrenando su guitarra y los divertia cantando con Claudia la
letra completa de El Barzon sin equivocarse. Cuando acabé de pizcar vino el rico y lo partio. Todo mi maiz se
llevo, ni pa comer me dejo. Me presenta aqui la cuenta: aqui debes 20 pesos de la renta de unos bueyes,
cinco pesos de magueyes, tres pesos de unas tunas, tres pesos no se de qué...Fue la Ultima vez que rieron
juntos.

Mary y Luis, volando juntos

Tres eran las posesiones que Sagrario atesoraba, ademas de sus libretas de poemas. Una muiieca de
porcelana con los ojos azules y unos zapatitos rosas con botdn de perla, que le tejié doia Paula y dos
pericos que le regald Andrés.

En casa de los Gonzdlez era bien conocido el idilio de Sagrario con sus pericos. Eran los pericos de Mary,
porque asi la llamaba Andrés. Ella les daba de comer y se los colocaba sobre el hombro para ensefiarlos a
chiflar. Luis, el mas jéven de los dos, era particularmente celoso de su duefia y picoteaba a todo el que
queria tocarlo sin su permiso.



El 16 de abril de 1998, Claudia y Juana encontraron muerto al compafiero de Luis. Chuy, que estaba todavia
en casa a esas horas, cavé un hoyo y lo enterré. Al verlo, dofia Paula le pidié que lo desenterrara para que
su duefia pudiera verlo por ultima vez y supiera que no se les habia escapado. Sagrario no volveria a su casa
esa tarde ni ninguna otra.

A los tres dias, cuando la busqueda de su hermana ya era desesperada, Chuy hacia nuevos hoyos por toda
la explanada que rodea a la casa, sin poder encontrar al perico. Cuando halles al perico va a regresar
Sagrario, le habia dicho dofia Paula, perturbada ya por el dolor y la preocupacion, y su hermano escarbaba
con el peso de la culpa a cuestas.

Siguieron las dos semanas mds terribles en la historia de la familia Gonzalez Flores. El lunes 20 de abril
presentaron una denuncia por desaparicidn en la oficina de averiguaciones previas y recibieron de las
autoridades, como las familias de muchas otras mujeres desaparecidas en Judrez, la explicacién de que su
hija podia haberse fugado con alguien.

A pesar de lo limitado de sus recursos y de sus contactos, iniciaron la busqueda por cuenta propia. En dos
semanas lograron repartir 4 mil volantes e hicieron pesquisas afuera de la planta y entre los compafieros de
Sagrario. El lunes 20 de abril, durante una reunidn de organismos no gubernamentales con el procurador
de justicia de Chihuahua, Arturo Chavez Chavez, dofia Paula se arrodillé ante el funcionario para pedirle
que investigara el paradero de su hija. Todo fue inutil.

Cuando volvian a casa por la tarde, dofia Paula, en su tristeza, hablaba con Luis. Dénde estd Mary, Luis, tu
sabes donde estd Mary... le decia quedito, y Luis le picoteaba las lagrimas suavemente. Era la primera vez
dejaba que alguien ademads de Sagrario se lo pusiera en el hombro.

La mafiana del domingo 26 de abril Andrés, Guillermina y Chuy se preparaban para salir a recorrer las calles
una vez mas en busca de Sagrario. Habian pasado once dias desde la ultima vez que la vieron. Mas por
tristeza que por esperanza, dofia Paula volvid a preguntar DAnde esta Mary, Luis, donde estd Mary... y
después de un revoloteo, el perico dejo caer su cabecita.

El martes 28 de abril dofia Paula y don Jesus estaban en la oficina de averiguaciones previas buscando
noticias de su hija. Sus hermanas Claudia, Alicia, Juana y Lupe se habian quedado en casa y habian colocado
a Luis en la mesa de la sala. No volaba, porque Sagrario le habia cortado las alas, asi que se miraron
sorprendidas cuando lo vieron salir aleteando por la puerta y dirigirse a los cerros que dan al suroriente de
la ciudad.

El cuerpo de Maria Sagrario Gonzalez Flores fue encontrado el miércoles 29 de abril cerca de Loma Blanca,
en el Valle de Juarez, estrangulado, con tres cuchilladas en el pecho y dos cuchilladas en la espalda. El
vanazado estado de descomposicién del mismo impidié determinar si fue violada. Las pruebas periciales
gue se le practicaron indican que murié dos semanas antes.

Un lugar en el corazén

Si es verdad que la gente vive mientras alguien la recuerda, Sagrario Gonzalez vive en muchas personas.
Vive en su hermano Chuy, que ha decidido ponerse a escribir la historia del viacrucis por el que su familia
ha pasado desde su desaparicion; vive en su hermana Guille que participa en una asociacidn civil que busca
educar y prevenir para que no se repitan en Ciudad Juarez los crimenes contra mujeres; vive en sus padres,
JesuUs y Paula, que a pesar del dolor enfrentan la vida con esperanza; vive en sus hermanas, Alicia, Claudia,
Guadalupe y Juana; en

su novio Andrés, en su ahijada Denise Alejandra y en los nifios de la ermita de Santa Maria de Guadalupe.



Acaso una parte de ella viva también en esa casa de triplay color de rosa que recibe al visitante con una
referencia al evangelio de San Juan: En El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz luce en
las tinieblas, pero las tinieblas no la acogieron. (...) Vino a este mundo a dar testimonio de luz. Era la luz
verdadera que, viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre.

Isabel Velazquez
Apuntes sobre la misoginia

"Si bien las mujeres alcanzan con frecuencia el nivel de inteligencia de los hombres e incluso los sobrepasan,
ellas mds bien sienten, y los hombres piensan. Mds emotivas que nosotras [sic], las mujeres necesitan la
direccion masculina para proteger su sensibilidad y orientar sus emociones. Un vardn sensato tratard de
encauzar las energias femeninas constructivamente”.

—Arturo Véliz Villarreal, «Cémo Tratar a las Mujeres», Columna Caleidoscopio, periddico Norte de Ciudad
Judrez, 4 de abril de 1994.

TONTAS, LENTAS, SENTIMENTALOIDES, descocadas, desnaturalizadas, incapaces de conducir un vehiculo
motorizado, asi son las mujeres que aparecen en innumerables dichos, consejas, chistes y expresiones que
los juarenses pronuncian todos los dias.

Mija, mamacita, madrecita, ruca, buenota, culote, pinche vieja, chola, naca, lomera, puta, india... las
palabras estdn ahi, en todas las calles y todas las colonias, para nombrar una realidad presente en los
ambitos publico y privado: en Ciudad Juarez es socialmente aceptado agredir verbalmente a la mujer y mas
particularmente, a la mujer pobre.

Las manifestaciones de esta agresion son tantas y tan frecuentes en la television, la radio, las letras de las
canciones, las conversaciones, los discursos politicos y las paginas de los periddicos, que para muchos
pasan por normales y son apenas perceptibles. Desde el automovilista que maldice a la conductora del auto
de enfrente porque las viejas no saben manejar, hasta la madre que regaiia a su hijo porque llorar es de
viejas y ain mas alld. A nadie causa sorpresa, por ejemplo, que muchas maquiladoras exigieran durante
afios que las solicitantes de empleo debieran entregar su toalla femenina manchada de sangre para probar
gue no estaban embarazadas. Tampoco se ve como anormal que las victimas de violacién y aun los cuerpos
de mujeres asesinadas y mutiladas aparezcan sin mas en los noticieros de la noche, ni parece extrafio que
en entre las internas del Centro de Readaptacién Social local se haya realizado este afio con la ayuda de las
autoridades el concurso «Belleza Cautiva 1998». Aun Ramén Galindo, presidente municipal de Ciudad
Judrez durante el trienio 1995-1998, juzgd pertinente acusar publicamente a las regidoras Elsa Diaz y Olvido
Espelosin de atacarlo a él y a su administracion porque su condicidon de mujeres les llevaba a sufrir de
problemas hormonales.

Debe decirse que la misoginia en Ciudad Juarez esta presente tanto en hombres como en mujeres, por lo
gue no es dificil escuchar por ejemplo, que una mujer asegure que otra fue vejada por el tipo de ropa que
traia, porque era chola, o porque no tenia valores.

Pero la misoginia, dirdn algunos, esta presente en mayor o menor medida en todo México y en todas partes
del mundo. Es cierto. Pero también es cierto que la explosidon econdmica y las transformaciones sociales
que Ciudad Juarez ha experimentado en los ultimos 30 afios podrian haber servido para garantizar mas
respeto y mejores condiciones de vida a quienes aportan su fuerza de trabajo para hacer de esta ciudad y
de este estado una de las economias mas fuertes del pais.

¢Qué habria ganado Ciudad Judrez con un chiste menos?,éEn qué se habria beneficiado esta ciudad si
hubiéramos dejado de festejar los comentarios, de reforzar estereotipos, de confundir las agresiones con la



caballerosidad? Quiza habriamos ganado una sociedad mas justa, donde la dignidad de las mujeres y los
hombres estuviera por encima de cualquier otra consideracién. Donde los nifios y las nifias supieran que
hay un sélo bando: el de todos nosotros, y un sélo género: el género humano.

IX. DOS, TRES, CUATRO, CINCO EXPERTOS Y UN FRACASO

Patricia Cabrera
Investigacion policiaca en Ciudad Judrez

“He visto a estas chicas bajar del camidon después del trabajo y caminar solas por calles oscuras por las que
yo no caminaria ni armado” .

—Robert K. Ressler, crimindlogo. Conferencia de prensa en las instalaciones de la Policia Judicial del Estado
en Ciudad Juarez.

19 de junio de 1998.

Ressler y Parra Molina: dos expertos, un fracaso.

QUIEN LO HUBIERA ENCONTRADO caminando por los pasillos de las instalaciones de la Policia Judicial del
Estado en Ciudad Juarez esa mafana del viernes 19 de junio de 1998 habria tenido problemas para
reconocerlo: corpulento, de andar pausado, pelo entrecano, cara sonrosada, con los lentes y la mirada
tierna que le dan cierto aire de maestro de latin o de ministro presbiteriano.

Pero ahi estaba. Robert K. Ressler, crimindlogo, expolicia militar, coronel retirado de la armada de Estados
Unidos, agente del FBI durante 20 afos, primer administrador del Programa para la Aprehension de
Criminales Violentos del FBI.

Ahi estaba. La leyenda cuyo trabajo sirvié de inspiracién a peliculas como E/ Silencio de los Inocentes y
Copycat, uno de los pocos hombres que han entrevistado a Jeffrey Dahmer y han vivido para contarlo,
quiza el mas famoso experto en asesinatos en serie y otros crimenes violentos.

Habia venido a Ciudad Juarez a poner su experiencia el servicio de la policia; un veritable superman capaz
de solucionar el misterio de los asesinatos de mujeres.

Las expectativas eran muchas. Gracias a los buenos oficios de la oficina de enlace del FBI en El Paso, Texasy
a peticion de Arturo Chavez Chavez, entonces procurador de justicia del estado, se habian contratado los
servicios de la empresa Forensic Behavioral Sciences, que Ressler fundé al jubilarse del FBI.

Camind entre los reporteros hasta el fondo de la sala y depositd con calma un portafolios negro sobre la
mesa de al lado. Habia pasado una semana recorriendo los sitios en donde se encontraron los cuerpos de
algunas victimas, analizando las entradas y salidas de las obreras en los parques industriales, recorriendo
las instalaciones de la Subprocuraduria de Justicia en la Zona Norte y conversando con los investigadores
asignados a varios casos.

Ressler introdujo su mano derecha en el portafolios y el sonido de los flashes rompid el silencio. Las
camaras de television y las grabadoras empezaron a hacer su trabajo. ¢ Que sacaria de entre aquellos
plieges? Un arma quiza; o tal vez la evidencia que solucionaria alguno de los 120 casos de asesinato con
violencia cometidos contra mujeres desde 1993; con un poco de suerte, hasta el perfil del asesino o los
asesinos que le arrancaron la paz y la alegria a tantas familias juarenses...



La mano de piel blanquisima y anillo de oro del U.S. Army volvié al mundo con un par de lentes para leer.
Los flashes cesaron por un momento. Empezaron las presentaciones oficiales en traduccion simultanea.

Luego vino el curriculum larguisimo. Coautor de cinco libros considerados referencia obligada al hablar de
asesinos en serie, experto en elaboracion de perfiles criminales y andlisis de la escena del crimen, consultor
exitoso en Japon, Gran Bretafia y Suddfrica. Todas las plumas se movian, excepto la de Carlton Stowers,
reportero de la revista People, quien llevaba varias semanas siguiéndolo para escribir un reportaje sobre su
trabajo y conocia el texto de memoria.

Vinieron las revelaciones. La primera fue quiza la mas sorprendente: La policia judicial de Chihuahua se
habia mostrado totalmente abierta a sus indagaciones sobre los casos, le sorprendié, incluso, la mente
abierta de los agentes y el método de preparacion y seguimiento de los casos, competente, eficiente, «A la
altura del trabajo policiaco y de investigacidn forense que se realiza en muchos lugares de Estados Unidos».

Esa policia, la misma que fue objeto de la recomendacion niumero 44/98 de la Comision Nacional de los
Derechos Humanos “Caso de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez y sobre la falta de colaboracién de las
autoridades de la Procuraduria General de Justicia del Estado de Chihuahua”, fechada el 15 de mayo de
1998. Esa policia, con la que debio comunicarse de milagro, porque no habla una palabra de espafiol.

Después los logros: Un curso de dos dias que Ressler dié a 60 judiciales y agentes del ministerio publico y la
traduccidn al espafiol del formato de analisis de crimenes violentos del VICAP, Programa para la
Aprehension de Criminales Violentos del FBI, para ser usado en Chihuahua.

Segunda revelacion: los crimenes de Ciudad Judrez son horribles, pero no muy diferentes de los que se
cometen en Estados Unidos. Sin embargo, el crecimiento urbano, la industria, la migracion, las pandillas, las
drogas vy la facilidad para hacer dinero rapido hacen mas dificil prevenirlos.

Pero, dice, Ciudad Juarez no es un lugar tan violento como lo pintan los medios norteamericanos, en una
semana de estancia no ha visto nada que le asustara.

Las victimas potenciales, por su parte, tienen cierta culpa, dice, porque /levan estilos de vida de alto riesgo,
porque salen a trabajar en la madrugada o les gusta ir a bailar a los antros del centro.

Los asesinatos de mujeres asegura, no son un problema que pueda solucionar la policia sola. La ciudad
tiene que responder, la industria debe jugar un papel mas activo, debe ofrecer seguridad para las obreras
antes y después del trabajo. He visto a estas chicas bajar del camion después del trabajo y caminar solas
por calles obscuras por las que yo no caminaria ni armado.

La posibilidad de un asesino en serie actuando en Ciudad Juarez es real. También es posible que venga del
otro lado de la frontera para cometer sus crimenes. Sugiere un intercambio de informacién México-Estados
Unidos y se ofrece para contactar a otros expertos forenses de aquel pais que pueden ayudar a solucionar
los casos. Prometid regresar en julio.

¢A qué vino Robert Ressler a Ciudad Judrez? La respuesta mas facil seria que vino a darle un espaldarazo
pagado a la Policia Judicial del Estado. Sin embargo, una observacion mas detenida nos muestra que hay al
menos, otras dos posibilidades. La primera es que el sigilo con que fue conducida su segunda visita implica
que sus servicios fueron contratados por la PJE como investigador y por lo tanto, no puede divulgar
informacién.

La segunda, mas favorecida por quienes lo conocen personalmente y saben que se encuentra preparando
un libro cuyo tema no ha querido revelar, es que su proximo best seller se tratara precisamente de las



muertas de Ciudad Juarez y que su equipo de redactores e investigadores se encuentra traduciendo al
inglés al menos una parte de los expedientes que le fueron presentados.

Lo cierto es que se fue. Sin haber hecho un perfil de los posibles asesinos, sin haber dado medidas de
prevencidon como las que ofrecié por ejemplo, en abril de 1998, en el foro organizado por el Critical Incident
Analysis Group de la Universidad de Michigan en East Lansing; sin haber aportado a los habitantes de
Ciudad Judrez cualquier informacién que les permitiera empezar a entender de dénde viene esta violencia
brutal que los ha sacudido; sin poco mas que una conferencia de prensa para recordarlo.

Entre la manana del 19 de junio en que Robert Ressler habld con la prensa y la semana del 27 de julio en
que regreso para dar un curso sobre técnicas forenses a un grupo de agentes judiciales, el cuerpo violado y
estrangulado de Brenda Patricia Méndez Vazquez de 15 afios, aparecié tirado junto al libramiento
Aeropuerto. Las autoridades ignoran aun quién o quiénes son los responsables del crimen y no se han
hecho arrestos relacionados con el caso.

Aproximadamente en ese mismo periodo, la policia que Ressler calificé como a la altura de muchas de
Estados Unidos se vid obligada a quemar entre 500 y 600 kilos de ropa relacionada con homicidios
cometidos recientemente en Ciudad Juarez porque el estado de descomposicién en el que se encontraban
los hacia un foco de contaminacién, un riesgo para la salud y un motivo de queja constante de los vecinos
del Anfiteatro de la Escuela de Medicina de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez.[1]

Parra Molina y sus seis cuartillas

Unos dos meses antes de la llegada de Ressler, la primavera de 1998 trajo a Ciudad Juarez a José Antonio
Parra Molina, otro crimindlogo contratado por la Policia Judicial del Estado para brindar su asesoria
profesional.

A su llegada, Parra Molina fue presentado a la prensay a las familias de varias victimas como un
crimindlogo espafiol de reconocidas credenciales, contratado para ayudar en las investigaciones.

No se preocuparon las autoridades estatales por aclarar, ni entonces ni después, que Parra Molina esta
casado con una mexicana, que ha vivido en México durante seis afios y que en términos profesionales, en
su pais se encontraria muy abajo de la escala evolutiva, si se considera que la mayoria de los maestros que
dan clases en una de las varias y muy prestigiosas universidades espafiolas que cuentan con escuela de
criminologia, cuentan con el grado de doctor.

Aun asi, las esperanzas acerca del trabajo de Parra Molina desaparecieron la semana del 23 de julio, cuando
aparecié ante la opinién publica el documento “Informe de Situacién Actual del Analisis de los Homicidios a
Mujeres Ocurridos en Ciudad Juarez (1995-1998)”, firmado por el espafiiol.

El texto, resultado de al menos un mes de investigaciones de un supuesto profesional de la criminologia
sorprendid a muchos. Primero, por su brevedad: seis cuartillas, incluida la portada. Después, porque
presenta al menos 40 faltas gramaticales, que van desde la puntuacién dudosa y el uso incorrecto del
plural, hasta el uso reiterado de lugares comunes y la anfibologia. Otras fallas resultaron ser mas serias.
Tenemos por ejemplo, que al fecharlo asi, Parra Molina dejé fuera de su campo de estudio a 18 victimas
que fallecieron, segun los propios registros de la PJE, estranguladas, violadas, acuchilladas y golpeadas
entre 1993y 1994.

Mads aun: el apartado de analisis anunciado en el indice, no existe en el cuerpo del documentoy la
metodologia expuesta es, con mucho optimismo, mas dictada por el sentido comun que por el
entrenamiento cientifico:



«Con base en los expedientes presentados, se inicid con una evaluacién general de lo mismos, asi como un
proceso de clasificacion que permitiera agrupar aguellos homi-cidios que por sus caracteristicas, tuvieran
alguna coincidencia que permitiera pensar que fueron llevados a cabo por las mismas personas.

(...)

«Para ello se tuvo conocimiento de los expedientes en poder de la Fiscalia Especializada en la Investigacion
de Homicidios de Mujeres

(...

«Ademads y a fin de conocer a detalle y de primera mano el ambiente donde este tipo de conductas
criminales y sociales ha encontrado caldo de cultivo se ha seguido una tarea de observacion de los entornos
donde se desenvolvieron las afectadas asi como los entornos donde se movian o se mueven los presuntos
victimarios.

(...)

«Por otra parte, y en un afan de establecer posibles coincidencias o divergencias entre el fendmeno de
Ciudad Judrez con lo que pudiese haber ocurrido en otras partes del mundo se han llevado a cabo consultas
con profesionales de diferentes paises

(..

«Se llevd a cabo como parte de la labor de filtracidn en los nuicleos sociales reuniones con las familias de
algunas de las mujeres asesinadas y desaparecidas

«De igual forma se tuvo acercamientos con los Organismos No Gubernamentales...»
El texto esta plagado también de juicios flamigeros, que Parra Molina no se detiene a fundamentar:

«En una sociedad tradicional como la mexicana en general, en esta parte del pais se introducen variantes
directas y continuas que son propiciadas en gran medida por la influencia de sociedades liberales como la
de los Estados Unidos de Norteamérica.

(...)

«De la misma forma se detecta que en la zona fronteriza del norte del pais, a dife-rencia del resto de la
republica, y con excepcion del DF, existe un rompimiento del nicleo familiar y falta de respeto hacia el
mismo, lo que implica que si en la familia no existe respeto hacia la madre y la hermana (la mujer), no
existira en el entorno social fordneo y en el cual se desenvuelve el individuo.

(...)

«Esta combinacidn de factores, actitudes y maneras de hacer las cosas, aunado al medio ambiente social de
la frontera ha permitido el choque de personas con perfil criminal y de mujeres con afan de cambiar su
comportamiento y avanzar en su propio desarrollo; sumando esto a una posible falta o fractura de los
valores familiares del victimario y esporadicamente de la victima, nos llevan a los tragicos acontecimientos
qgue desde 1995 preocupa e inquieta a la sociedad juarense.



«Si a lo anterior sumamos la evolucidn social como agravante y detonante del comportamiento criminal
gue esta viviendo en Ciudad Judrez en los ultimos afos, esto se conjuga en un coctel siniestro de
situaciones que hacen propicio este fenédmeno» .

Y al fin, este trabajo que pareceria un apunte socioldgico, si no fuera por los juicios de valor que adornan
cada una de sus paginas, llega a sus conclusiones:

«Existe un homicida en serie en Ciudad Juarez, pero también existen homicidas de otro tipo, como los
casuales, los pasionales y los accidentales. Es probable que el o los homicidas viajen desde estados Unidos
para cometer sus crimenes. Existen homicidios en los que no se puede determinar si hubo violaciéon y ni
siquiera la causa de muerte. Existe la posibilidad de que unos homicidas copien a otros para despistar a las
autoridades» .

El reporte de Parra Molina y la conferencia de prensa que ofrecio el 31 de julio para presentarlo fueron
respondidos por la prensa con numerosas criticas.

«Para entender estas muertes absurdas hay dos posturas: la de las victimas y la de quienes gobiernan. A las
victimas les duele, a los funcionarios que debieran ser responsables de que esto no suceda, les tiene sin
cuidado que la ciudad se siga llenando de cadaveres. Asi de sencillo», escribié el columnista Raul Flores
Simental en el periddico Norte el domingo 2 de agosto.

Pero quiza los cuestionamientos mas duros fueron los de Esther Chavez Cano, vocera de los organismos no
gubernamentales en Ciudad Juarez y columnista de E/ Diario. Chavez Cano se dedicé a denunciar en la
prensa, la radio y la television que el trabajo de Parra Molina carecia de fundamentacién, que no aportaba
nada nuevo y que habia tardado dos meses para decir lo que la mayoria de los juarenses ya sabia o
sospechaba.

Las respuestas de Parra Molina, -el crimindlogo, el cientifico social, el profesional de la investigacion- a
estas criticas, fueron dos. El lunes 10 de agosto publicé en E/ Diario un desplegado -que a tarifa comercial
vigente ese dia le ocasiond un desembolso de por lo menos 2 mil 500 pesos-, para pedirle a «aquellas
personas que tengan capacidad de critica» que se abstuvieran de atacar su trabajo.

Después reté a Chavez Cano a un debate publico que durd 30 minutos y tuvo lugar el miércoles 12 de
agosto en un programa televisivo transmitido por el Canal 5 local. En el programa estuvieron presentes
ademas de Chavez Cano, Guillermina Gonzalez, hermana mayor de Sagrario Gonzalez Flores, asesinada en
abril de 1998, y Judith Galarza, activista social. Cuestionado sobre su capacidad profesional, sus
credenciales y aun su falta de acento, Parra Molina respondio entre otras cosas, que no tenia acento
porque era de Barcelona, cuyos habitantes casi no lo tenian.

El resto del mes de agosto, Parra Molina realizd varios viajes a la ciudad de Chihuahua, Segun declaraciones
a la prensa del propio subprocurador, para el mes de octubre Parra Molina habia abandonado ya su calidad
de consultor y era empleado en la némina de la PGJE.

Exactamente un mes después de la conferencia de prensa ofrecida por José Antonio Parra Molina, el
cuerpo violado y torturado de Eréndira Ivonne Ponce Her-nandez, de 17 afios fue encontrado por el rumbo
de la Carretera a Casas Grandes. No se han hecho arrestos relacionados con el caso.

La llegada de Patricio

«La violencia creciente en Judrez contra las mujeres no puede seguir siendo una estadistica fria. Desde este
momento instruyo al procurador de Justicia para que de inmediato dicte las medidas eficaces que



intensifiquen la investigacidn de estos crimenes y logren la aprehensién de los responsables».[2] El aplauso
de las ocho mil personas reunidas en el gimnasio Manuel Bernardo Aguirre de la ciudad de Chihuahua, hizo
cimbrar las instalaciones. Era la noche de Patricio Martinez Garcia, sdbado 3 de octubre de 1998, la fecha
en que recuperaba para su partido la gubernatura de Chihuahua, en poder del Partido Accion Nacional
desde 1992.

El PRI volvia al palacio de gobierno; habia sacado con votos al primer gobierno de oposicidnen llegar hasta
ahi en la historia del estado. Muchos se preguntaban cual seria la posicién del nuevo gobernador ante el
problema de inseguirdad en el estado y mas particularmente, cémo responderia a los reclamos de soluciéon
de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez que dias antes habian sido tema de campafia (la suya
incluida).

La respuesta parecio clara. Habria «cero tolerancia a la inseguridad, no se limitarian recursos para dar
respuesta a las familias agraviadas, se investigarian los delitos «con sentido humanitario y utilizando
técnicas modernas», y con un Ministerio Publico que seria «un verdadero representante social, que esté
cercano a la comunidad que lo requiera, que entienda y comprenda a la victima».[3]

Menos de 24 horas después de que Patricio Martinez pronunciara su discurso, fue encontrado en el
basurero viejo de Ciudad Juarez el cuerpo de Maria Eugenia Mendoza Arias. La mujer, cuya edad estimada
entonces fue de 25 afios, presentd fractura de craneo, fue violado y fue arrollado por un auto varias veces,
pero a decir de los reporteros Armando Rodriguez y Alejandro Quintero, los agentes que atestiguaron el
levantamiento del cuerpo creyeron «que la joven trabajaba en un bar, dadas las caracteristicas fisicas que
presentaba».[4]

La noche del martes seis de octubre, la policia judicial del estado efectud una redada en la colonia Péanfilo
Natera de Ciudad Juarez. En ella fueron detenidas 40 per-sonas que luego fueron presentadas en las
instalaciones de la PJE para ofrecer informacién acerca del caso, aunque sélo seis riendieron declaracion
ante el Ministerio publico.

Para el miércoles siete sélo permanecian detenidos José Armando Botello, de 19 afios y Abel Ramirez
Espinosa, de 21. Y éste ultimo sdélo en calidad de testigo.[5] Aun asi, el subprocurador general de justicia en
el estado, Guillermo Marquez, afirmaba durante una conferencia de prensa ese mismo dia: «Creemos que
hay evidencias importantes que conducen al Ministerio Publico a considerar que estamos a un punto muy
importante de localizar a quienes son los presuntos responsables de este crimen.»[6]

Mas de 72 horas después de haber sido detenido, Botello abandoné el CERESO de Ciudad Judrez por falta
de pruebas en su contra. Dias después, una investigacion interna de la Procuraduria General de Justicia del
Estado encontré que el expediente del caso «estaba siendo ‘armado’ por judiciales para que los
sospechosos se autoculparan bajo la promesa de que sdélo pasarian un afio en la carcel.»[7] Por su parte, el
Ministerio Publico encontrd que una persona fue forzada a firmar una declaracién falsa donde se inculpaba
del crimen. [8]

Para finales de noviembre, la Fiscalia Especial para Homicidios de Mujeres, a la que estd asignada la
investigacion de 171 casos de asesinatos de mujeres[9] , trabajaba con una sola linea de teléfono, sin
archiveros, sin radio y con 27 agentes asignados de tiempo completo.

La tarde del miércoles 9 de diciembre fue encontrado en un baldio cercano al Eje Vial Juan Gabriel el
cuerpo desnudo y semienterrado de Celia Guadalupe Gémez de la Cruz, de 13 afios. Las autoridades
informaron que la nifia habia muerto estrangulada de tres a cuatro semanas antes y que recibio seis
cuchilladas a la altura del esternén. El grado de descomposicidn del cuerpo impidié determinar si fue
violada.[10]



Las averiguaciones de los homicidios de Maria Eugenia Mendoza Arias y Celia Guadalupe Gémez de la Cruz
continlan abiertas.

[1] "Incineran ropa". Periddico Norte de Ciudad Juarez, martes 18 de agosto de 1998.
Véanse también Autoridades cambian de anfiteatro y De ultima hora: cancela usar el anfiteatro, la
Procuraduria, El Diaro, martes 22 y viernes 25 de septiembre de 1998, y Rentan funeraria para dejar

edificio, Periddico Norte de Ciudad Juarez, miércoles 23 de septiembre de 1998.

[2] "No toleraré inseguridad. Rinde Patricio Martinez protesta como gobernador". Periddico Norte de
Ciudad Juarez, domingo 4 de octubre de 1998.

[3] Ibidem.
[4] "Capturan a dos por el crimen de mujer", El Diario, jueves 8 de octubre de 1998.

[5] El Diario de Ciudad Judrez consigna también la detencidn de Barbaro Galvan Nevarez, quien seria
liberado mas tarde. Ver "Descubre PJE fabricacion de ‘chivos expiatorios™, lunes 12 de octubre de 1998.

[6] Ibidem.
[7]1 "Investigan a PJE por operativo prefabricado", Norte de Ciudad Judrez, lunes 12 de octubre de 1998.
[8] "Descubre PJE fabricacidn de ‘chivos expiatorios’", El Diario, lunes 12 de octubre de 1998.

[9] Esta cifra incluye casos consignados, casos que no pueden investigarse por haberse encontrado sélo
osamentas (22) y casos que estan siendo investigados actualmente.

[10] "Otra mujer asesinada; 171 casos en 5 anos", E/ Diario, jueves 10 de diciembre de 1998. Véanse
también "Era una estudiante la nifia sacrificada", Norte, viernes 11 de diciembre de 1998 y "Tenia 13 afios,
de secundaria, la menor asesinada", E/l Diario, viernes 11 de diciembre de 1998.

Una vida. Argelia Irene Salazar Crispin. Abril 1998

Ramona Ortiz
Argelia

“Femenino, no identificado, 60/98. 18:00 horas
del 16 de abril de 1998. Robusta, morena, mestiza,
1.50 metros, de 45 a 55 dias que habia muerto”.
Parte de la Policia Judicial del Estado.

EL 16 DE ABRIL DE 1998 LAS AUTORIDADES policiacas pretendieron que Argelia Salazar Crispin quedara
reducida a un reporte sobre las caracteristicas de su cadaver, e ignorar sus suefos, sus sufrimientos, sus
alegrias... su vida.



—Argelia era alegre, de caracter fuerte, muy impulsiva y rebelde, lo que pasaba es que no podia decirse
bien qué era lo que queria en la vida... Tenia ambiciones de llegar a un lado, ¢a donde?, quién sabe, ella
vivia la vida y luchaba y luchaba y a la vez a veces se daba sus gustos. Vivia la vida con ganas: Claudia, su
mejor amiga, habla un dia de verano a la entrada de la maquiladora Mallinckroot Medical, bajo la sombra
de unos arboles para atenuar el calor de las cuatro de la tarde.

De las cosas que mas le gustaban esta la musica, era su locura; su cancion favorita era Sentimientos, de
Limite; cuando la ofa la hacia vibrar, se alocaba toda. Se pasaba tardes enteras copiando canciones para
después cantarlas.

Los viernes eran dias especiales, en cuanto saliamos del trabajo nos ibamos al centro para comprar
nuestras cosas personales: shampoo, pinturas, cremas y cuando teniamos, algin vestido para irnos a bailar.

Claudia esboza una sonrisa al explicar que subir y bajar las escaleras automaticas de Coloso Vesticentro era
obligatorio para Argelia, casi tanto como bailar “hasta la muerte si era preciso” los sdbados. Esperar la
llegada de un hombre que la amara de verdad... eso complementaba sus suefos de todos los dias.

¢Y fisicamente como era? Dicen que tenia un cuerpo hermoso. —Ella era medio pompudilla, morena,
chaparrita, esbelta y tenia como facilidad para platicar de muchas cosas a la vez con los chavos, ella
platicaba de mucho con ellos y a lo mejor también eso la hacia atractiva.

¢Erafeliz? —No, o sea no creo. No sé, tal vez, porque se queria comer el mundo a puios... No sabria
decirlo. También se reservaba muchas cosas.

éSufria? —Tal vez si sufria, pero ella se ponia una madscara y jugueteaba, reia y todo. Pero a veces andaba
de mal humor y nadie sabiamos por qué, le preguntdbamos y nos mandaba a chin un baile vy asi, porque asi
era, creo que era de tanto que se presionaba con aquello que traia y no queria soltar y que de todas
maneras la afectaba.

¢Qué traia? —Mucho resentimiento con la mama, ella decia a todos tiros que su mama como si fuera un
cero a la izquierda o una persona cualquiera, eso era lo que tenia y glorificaba casi a su papa que ya habia
fallecido.

La vi por ultima vez el jueves en la tarde, un dia antes de que desapareciera. Salimos de la planta y me dijo:
“Bueno, pues mafiana vamos a comprar los boletos”, porque traiamos planeado ir a ver a Limite. Se fue
para alld —sefiala rumbo al eje Juan Gabriel— bien sonriente. Ese es el Ultimo recuerdo que tengo... Argelia
sonriente, feliz, alegre.

El viernes 13 de marzo de 1998 Argelia salié de su casa rumbo a su trabajo alrededor de las 6:30 de la
mafiana. Se cree que desaparecié en el trayecto pues no llegé a la fabrica donde trabajaba desde hacia
cuatro meses.

—Después de dos infartos mi familia creyd que no iba a soportar la muerte de mi hija, pero aqui estoy. Me
salgo al jardin y trato de distraerme, de no llorar frente a los demas, pero aiin no me he podido recuperar
del todo: Evangelina Crispin, su madre, entre lagrimas recuerda fragmentos de la vida de Argelia en el
interior de su vivienda invadida poco a poco por las sombras de la tarde que cae.



En la semioscuridad de las seis de la mafiana de aquel viernes, peinandose ante un espejo, aln sin vestirse,
Argelia se despidio de su madre y le advirtié que al dia siguiente iria a bailar con sus amigas porque el grupo
Limite iba a tocar en el Corona.

Argelia no llegd a su casa esa noche, ni la siguiente, ni las de un mes, una semana y dos dias mas. No podia,
su cuerpo yacia en un lote valdio adyacente al eje Juan Gabriel, oculto en el interior de un tubo de drenaje.

La mafiana de su desaparicién como muchas otras, salid al frio, a la oscuridad de las calles sin pavimentar,
pedregosas y solitarias de la colonia Francisco Villa para caminar dos kildémetros sembrados de casas a
medio construir, basureros, lotes baldios, tapias ideales para el refugio de malvivientes, de una obscura
soledad sélo posible de ser andada por quien conoce bien el rumbo y se cree seguro.

Esa es la distancia que media entre la casa de su madre y la maquiladora Mallinckroot. Antes, se debe pasar
un tramo baldio entre las calles Ponciano Arriaga y Pavorreal donde el olvido oficial y la apatia ciudadana
dejaron nueve vagones de ferrocarril que como esqueletos carcomidos por el sol y el viento, son un peligro
constante para las muchas obreras que atraviesan ese espacio como cicatrizado por las vias del tren.

—Seguro se fue por el arroyo, es el camino mas corto y Argelia siempre lo usaba... era tan valiente, nunca
tuvo miedo a andar por alli, yo siempre le preguntaba si no le daba miedo. Ella me decia: “al que se me
atraviese me lo aviento al hijo de la chingada”, porque mi hermana era mal hablada, dice Idalia y dibuja una
media sonrisa en sus labios delgados.

Usaba ese camino para llegar mas rapido al eje, a veces aunqgue trajera dinero no le gustaba esperar la ruta
porque tardaba mucho y luego llegaba retrasada. Preferia irse por ese arroyo donde no hay nada de luzy
seguro ni un alma a esas horas que se levantaba.

—Cuando nos despedimos me prometidé que al dia siguiente iria a la casa de su hermana a recoger a la nifia
(su hija), por eso me enojé con ella cuando no llegd, crei que me habia engafiado, que falté a la casa
olvidando lo que me habia prometido, dice la madre sentada a la mesa en una habitacién que sirve de
cocina y de dormitorio. Sobre la cama duerme su hombre con el torso desnudo.

Al pasar de los dias la madre guardd la esperanza de que estuviera con algin amigo. Habituada a sus
ausencias, no presenté denuncia por su desaparicion. Tampoco lo hizo cuando a las dos semanas averigud
gue Argelia no estaba trabajando y no asistié el viernes de su desaparicidn e incluso dejo sin cobrar su
ultima semana de salario.

—Nosotros creimos que nomds se estaba escondiendo de nosotros, que hasta en la fabrica habia quedado
de acuerdo para que no nos dijeran nada de ella.

—Cuando ya no la vi se me hizo raro porque habiamos quedado de acuerdo para ir a ese pari, luego pensé
gue estaba con Ramsés. Hablé a caseta y a recursos humanos de la fabrica y me dijeron que la habian dado
de baja, se escucha apenas la voz de Claudia ocupada en reprimir un tosido que le acomete la garganta.

Vi raro que nadie reportara su desaparicién, andaba mas asoleada yo que ni la sefiora. Yo fui a su casa a las
dos semanas, o sea que por qué tanto tiempo sin saber de ella, ya habia llamado a la Cruz y a otros lados.

Le pregunté a la sefiora si habia preguntado en la Cruz Roja y me dijo que no, porque ya se le habia ido asi
una vez y después de varios meses regreso. iYo me quedé asi!.. Veia calmada a la sefiora, como que ella
tenia la esperanza de que estuviera con alguien.

Yo creia que ella estaba feliz de la vida y aqui la nifia sola. Pero cuando yo la vea, pero cuando yo la vea,
pensaba a cada rato... ya no la vi.



—Fui a la fabrica a preguntar por ella, atravesé el campo ese, alli por donde estan los carros de tren
abandonados, por donde hacia poco habian quemado a una muchacha. Me paré sobre el puente, vi ramas
de rodadores. Voltee a ver para todos lados. ¢ Dénde quemarian a la muchacha? me pregunté. Luego me
acordé de mi hija y senti algo, como que presenti, me dio miedo y caminé a mi casa.

Ese dia mientras me paré sobre el puente ya su cuerpo estaba alli, a lo mejor si he mirado bien para abajo,
lo veo. Y fijese que curioso, unos dias después de eso pasé por alli su cuiiado cuando estaban levantando su
cuerpo.

Argelia fue localizada el 16 de abril de 1998. Su hermana Idalia tuvo la certeza de que era ella al ver parte
de su hombro y mano en una noticia televisada, luego corrobord su identidad en la morgue.

—Le faltaba parte de su cara, pero era ella, el doctor me fue ensefiando su ropa y ya no me quedd duda
porque traia una liga que yo le habia prestado, era blanca con unas perlitas.

Cuando comprobé que era ella ya no lloré, ya habia llorado mucho todo el dia. Pero tuve que decirselo a mi
mama.

El dia en que Claudia fue interrogada los agentes de la Policia Judicial del Estado centraron su interés en
saber si Argelia y ella eran lesbianas: ¢alguna vez durmieron juntas? évivieron juntas? ¢ ustedes tenian
alguna relacidn asi? épor qué eran tan amigas? fueron las preguntas que la obrera debié contestar unay
otra vez.

“Cuando conocia a un muchacho ella trataba de entregarle todo tan rapido... luego no funcionaban sus
relaciones por eso. Porque era tanto el deseo de ella de que la quisieran y como ya tenia, no sé, varias
desilusiones. Pero aun asi ella no se daba por vencida y ella buscaba y buscaba”: Claudia, su mejor amiga.

—Yo supe de varios hombres que amo de verdad, pero con todos era lo mismo, puras peleas, muy poca
felicidad.

Ramsés: sumido en el misterio, su familia y su amiga sélo lo conocieron de nombre, “también por fotos:
fotos en su bolsa, fotos en su loker, pero nunca llegd a materializarse. Sé que vive, pero nunca lo vi, a lo
mejor la policia si logré interrogarlo”.

—Cuando empezaron a vivir juntos fue porque ella lo fue a buscar para que salieran y se quedo con él.
Siempre estaban peleando pero vivian juntos.

Yo pensaba que su familia si lo conocia, ella una vez que se pelearon me dijo que Ramsés fue a buscarla a
su casa pero que su mama le dijo que no estaba.

Se que lo queria, pero lo raro es que cuando andaba con él también salia con otro chavo con el que se veia
también muy enamorada... y les contaba todo a ellos. Por eso varias veces yo le hablé derecho, le dije: qué
rollo agarras, qué ondas agarras. Si andas con ellos no tienes porqué platicar lo que haces con otro. Si le vas
a poner los cuernos pdnselos y ya. Date el lujo de decir que lo cornaste pero no lo andes diciendo por alli
porque en qué lugar quedas tu. Pero a ella le valia gorro.

¢Y si Ramsés no existié? —Yo creo que si, porque ella hablaba mucho de él, le lamaba por teléfono. Si, si
existié. No tengo dudas de eso.



Cuando la conoci ya estaba separada de Felipe, pero se seguian viendo, sélo sé que llevd una relacién bien
mortificante con él.

Ella le daba dinero a Felipe, incluso venia a buscarla, a pedirle, pero ella no queria darselo, por eso una vez
la jaloneé aqui en caseta.

—El la golpeaba, la trataba muy mal, dice Idalia denotando en su voz reproche, yo supe que cuando salia al
trabajo la dejaba encerrada, hasta se llevaba la antena de la televisidn para que no la pudiera ver.

Una vez le dio una golpiza que la dejé toda sangrada a mitad de la calle, entonces se separaron, pero él
siguié buscandola y nosotros creemos que ella lo siguié queriendo.

—Si lo quiso mucho, yo estoy segura que cuando se separaron a ella le dolid mucho y que después de
mucho tiempo todavia lo siguié queriendo, asegura la madre sin dejar lugar a duda de que fue asi.

—Sus relaciones eran sinceras, al estar con esos muchachos buscaba a alguien quien la amara y a quien
amar mucho. No era sélo por lanzarse, yo lo sé, baja alin mas la voz Claudia.

Iv.

“Era retobona, andarieguilla, para que lo voy a negar, a veces se nos iba y no venia hasta el otro dia,
llegaba muy de marfiana... siempre volvia”: Evangelina Crispin, su madre.

“Una vez me pelee con mi mamda y le dije: y usted, épor qué llora?, si a usted no le importaba ella. No le
importaba, por lo mismo no pusimos reporte. jPor qué llora!, le digo... La conciencia no la deja. Y me dice:
“tu que sabes”: ldalia, su hermana.

Limpiando sus lagrimas que escaparon sin sollozos, la madre recuerda: —El lunes o martes de la semana
gue desaparecio llegé como a las doce de la noche, cuando le reclamé nomas me dijo: “usted que sabe” y
se fue a dormir... Dios la tenga en paz pero era muy desobligada.

Pero ocurrié algo curioso, en los ultimos meses, en las Ultimas semanas, cambidé mucho: su caracter
mejord, la vi acercarse a su hija, le queria dar de comer y la aguantaba un poco mas.

Yo sé que mi hija era dificil, lo supe antes de que naciera alld en Guamuchil, Sinaloa, porque no es de aqui.
Desde los dos meses de embarazo era muy aguerrida, después, fueron dolores de parto muy fuertes.

—Si, Argelia cambio, pero desde antes, desde que mi mama se juntd con ese muchacho que es menor que
ella, luego luego se noté la diferencia del trato que nos dio a nosotros.

Argelia luego luego lo rechazd y dio el cambiazo, se empezé a salir a la calle, a faltar a la casa, pero todo fue
porgue mi mama no nos hacia caso. Eso pasé hace nueve afios, poco antes de que él llegara, cuando mi
mama lo conocid, porque lo conocid en el baile. Cuando se iba a bailar a nosotros ya no nos hacia caso. A
nosotros no nos importaba nada y nos saliamos.

Ya cuando llegé él la cosa se puso peor porque mi mama la corrid, la sacaba de la casa cuando él llegaba
junto con ella. Yo no estaba alli pero una vez Argelia fue con Lucy y le dijo que mi mama la habia corrido.

¢Qué es lo que ella queria mas? —No sé, la verdad no sé. A lo mejor querer a su hija, porque ella queria
nifio, queria nifio y desde que nacié nunca la atendié como debia. Pero creo que si la queria, nomas no le
tenia paciencia. Ella siempre estaba al pendiente de que no le faltaran sus cosas y su comida.



Pero Argelia era especial, tenia muchas cosas raras, fijese, hasta candado le tenia a su bolsa, no se porqué,
pero alli cargaba tantas cosas, como si estuviera preparada para ir a algun lado o hacer algo. Traia papeles
del Seguro, del Sar su acta de nacimiento, fotos, pinturas, todo, todo. éPor qué? No sé, no sé.”

¢Un recuerdo bonito de Argelia? Casi todos, porque ella todo el tiempo andaba sonriendo, era como...
como si su vida fuera un juego, siempre alegre.

—Ya estabamos acostumbradas a que faltara a la casa, a veces se iba a bailar y faltaba un dia... pero ya de
que se iba. Una vez tardd en volver tres meses, fue porque se juntd con Felipe, dice la madre moviendo la
cabeza.

Un dia de diciembre de 1997: “Voy a cambiar, me voy a acercar mds a la nifia, voy a intentar tratarla mejor,
le voy a tener paciencia. Voy a hacer otro cuarto y nos vamos a ir las dos solas”: Argelia, ella.

X. DE TACONES ROJOS

El papel de los medios de comunicacién en la cobertura de los casos y el reforzamiento de los
estereotipos

"Si te atacan sexualmente provocate el vomito,

lo mds probable es que el agresor sienta asco y huya" .
Campafiia de prevencion lanzada por la Direccidn
General de Policia del Municipio de Juarez, 1998.

“TEME VIOLADA ‘CARPETAZO’ a denuncia contra policias”.

A mitad de la pagina, la fotografia publicada junto con el encabezado de Norte (octubre de 1998) mostraba
a una Maria de Jesus Talamantes con la mirada baja, sin voltear directamente a la cdmara, buscando un
punto en el suelo en el que pudiera fijar su atencidon mientras explicaba los detalles de la violacion
tumultuaria que sufrié a manos de policias.

La comunidad no conocid sélo todos los detalles de su caso, sino que ademas tuvo un acercamiento a su
rostro y, como bono, hasta pudo obtener informacién sobre su familia, su quehacer diario, sus hijos, su
marido, hasta la colonia en la que vive...

Las 6rdenes en las redacciones de los periddicos son claras: queremos ver al muertito llorando, se le indica
a los fotégrafos; queremos oler la sangre, se les advierte a los reporteros.

Sin esos detalles, una nota policiaca pierde “su esencia”.

Las paginas policiacas de los periddicos locales estdn llenas de eso: imagenes de accidentes, de ejecutados,
de asesinadas... de rostros sin vida pintados con sangre o, en el peor de los casos, de rostros pintados con
sangre que derraman vida.

Los detalles se vuelven parte importante de la historia: si traia minifalda, aretes en forma de
espermatozoide, si sus pantaletas eran negras o rojas, las ufias pintadas de colores estrafalarios, si fue vista
en un antro de mala muerte antes de morir.

Si se trata de un mujer muerta (especialmente si no se conoce al victimario) estos detalles cobran mucha
importancia a la hora de redactar una noticia.



Una campaiia disefiada por una mujer
Si sales de noche, procura hacerlo acompanada de una o mas personas, si sales sola:

-Evita calles oscuras o desoladas

-No hables con extrafios

-No vistas provocativamente >

-Lleva un silbato

-No aceptes bebidas de extrafios

-Si sufrieras un ataque, grita “Fuego” aasi mas gente hard caso a tu llamado

-Lleva las llaves de tu auto o casa lissttas

-Si te atacan sexualmente, provécate ell vomito, lo mas posible es que el agresor sienta asco y huya.

Estas recomendaciones son parte de la campafia de prevencion que implementé el Gobierno Municipal 95-
98 durante el Ultimo afio de administracién, campafia que levanté comentarios desfavorables de las ONG’s
y de la comunidad en general, quienes consideraron que no correspondia a la realidad a la que se habian
tenido que enfrentar las jévenes asesinadas.

Entre los anuncios mas controversiales se encuentran el de:
Hombre soltero busca:

Joven trabajadora, que guste ir de fiesta todos los fines de semana hasta altas horas de la madrugada.
Interesadas: Favor de acudir a cualquier callejon oscuro. Se dara prioridad a las jovenes solas y que hagan
menos ruido.

1. Bebida del conocimiento...

Ingredientes:

-3/4 de Vermout

-1/8 de Ginebra

-Hielo frappé al gusto

y como ingrediente indispensable:
-Que sea regalada

2. Muy macho, muy macho...!
-Una forma de demostrar la hombria es ccuuidando a nuestras mujeres.
-Evitemos la violencia cuidando a nuesttrras hijas, esposas y madres.
-Espera a tus mujeres que trabajan o essttudian en la parada del camidn.
-Que siempre te informen el lugar en ell que estany a la hora en la que llegaran a casa.

Ernesto Bustillos, quien fuera encargado del area de difusion de la Direccién de Comunicacién Social de la
administracidén 95-98, explica que esta campafia, precisamente porque resultd controvertida, cumplié con
uno de sus objetivos: que la gente la recordara.

“Se buscaba que trascendiera el espacio real que tienen los medios, que provocara comentarios entre la
gente, que se generara publicidad no pagada. Esa es una manera de que la gente recuerde los mensajes”,
indica Bustillos.



Para garantizar que la campafia, que consistio en 32 anuncios diferentes para prensa y 10 anuncios para
television, tuviera el impacto deseado, se disefid en conjunto con una mujer: la licenciada Gabriela
Gonzalez, de la agencia de publicidad Intelia.

Bustillos explica que ésta se cred en dos vertientes: encaminada a la prevencidn de delitos y a que se
lograra la diferenciacién de las esferas policiacas, es decir, que la gente comprendiera que la policia
municipal opera Unicamente en el drea preventiva y corresponde a otras instancias (estatal y federal) el
resolver crimenes.

En la primera vertiente, la campafia no fue disefiada en forma genérica (en la mayoria de los casos) sino
gue eran recomendaciones tanto para hombres como para mujeres, pero “a las mujeres les cayé el saco”,
dice el publicista.

Afade que se puso especial énfasis en las recomendaciones para las mujeres que acuden a fiestas porque
es algo “que a todas les gusta hacer, aunque tu no lo hagas, es algo que te gustaria hacer, asi que debes
saber que es peligroso aceptar bebidas gratis o subirte al carro con desconocidos”.

Sobre las recomendaciones de provocarte el vdmito en caso de ataque sexual o de cargar un silbato, fueron
sacadas de diferentes paginas de Internet especializadas en evitar casos de violacion, “asi que no es algo
gue el gobierno inventara para el caso”.

Segun él, no se tenia la intencidon de que esta campafia tuviera una linea ofensiva para la mujer. Por
ejemplo, el anuncio en el que se recomendaba “cuidar a tus mujeres”, no se pretendia menospreciar a las
mujeres o hacerlas sentir como un objeto, sino que se queria involucrar a los “hombres de la casa” a que
colaboraran con la proteccion de sus familiares.

Las ONG’s protestaron por estos y otros puntos de la campana, pero Bustillos se justifica diciendo que
“teniamos que cubrir todos los puntos, hacer todas las recomendaciones posibles... a lo mejor a alguien no
se le habia ocurrido lo del vdmito como un defensa y ahora le puede servir de algo la idea”.

Una vida. Adriana Torres Marquez. Noviembre de 1995

Guadalupe de la Mora
Adriana

Un domingo

“Se me hace que ha de ser bien feo que alguien se vaya y no sepas qué paso con él, me dijo ese domingo en
la noche. Estabamos leyendo un anuncio en el periddico, habian secuestrado a uno de los hijos de los
Fuentes, o ya lo habian regresado o... no, todavia estaba secuestrado. Pensamos las dos que era bien feo
que no sepa nadie de uno, nadie, nadie: si estas vivo o qué paso. Por eso sé que Adriana no se fue de la casa.
Yo sabia desde el dia que desaparecio mi hermana que no iba a regresar, lo sabia o lo presentia”.

ES DOMINGO. BERTHA ALICIA NOS RECIBE en su casa, en la colonia Felipe Angeles. El sol del mediodia entra
por el amplio ventanal a la habitacién donde nos invitan a pasar. Se oye el trajin de la cocina, todo esta
como recién alzado.

Las palabras y el joven rostro de Bertha Alicia, parecen encajar perfectamente en este lugar: son suaves,
francas. Hace una pausa larga antes de comenzar a relatarnos como desaparecié su hija, nos mira, pero
parece también dirigirse a ella, Adriana, su hija menor:



“Mi hija desaparecié un lunes, el lunes ocho de mayo de 1995, a mediodia, en el centro de Juarez. Salimos
en la mafana, me acompano a pagar el recibo de teléfono, pensé: el dia que yo no pueda ya sea que

acompafies a Bety o vengas tu a pagar el teléfono”.

Las calles que alguna vez camind entre Ombu y Margaritas, su casa, el patio de piso de tierra recién regado,
este sol que ahora ilumina su rostro brillante en la fotografia familiar, las lagrimas escondidas de su madre
y sus hermanas y hermanos, los versos que le dedicaron, el dlbum de fotografias, su letra redonda en sus
cuadernos, la musica a todo vuelo y sobretodo, las palabras de Bertha Alicia y de Sandra, su hermana,
hacen esta historia.

En el centro de la ciudad

No me querias muy bien acompafiar porque a lo mejor no te gustaba, cosas de ir a pagar a nadie le gusta.
Regresamos al centro. Pensé en dejarte sola para que compraras las cosas que tenias que comprar. Siempre
estaba encima de ti, no queria que usaras pantalones de chola y esas cosas... siempre estaba detras de ti,
cuidandote los gustos.

Te dije: quédate aqui, compra tus cosas. Ya sé que no me lo pediste, pero pensé que era como darte un
poquito de libertad.

Nos despedimos en la Tres Hermanos, en la Vicente Guerrero, cerca de Catedral. Ya se me hace tarde —
dije— tu compra tus cosas y yo me voy a la casa, al cabo no te tardas.

Siempre nos despediamos de beso, ese dia no, con la prisa... A lo mejor si yo no hubiera tenido que venir a
hacer de comer, no te hubiera dejado sola. Era la una de la tarde, era pleno dia y uno no piensa que puede
pasar nada. No deberia de pasar nada. Uno nunca se imagina llegar a su casa y encontrar un hijo muerto.
No, uno no se puede imaginar que estando bien una persona, de pronto desaparezca.

Adriana ahi, entre toda la gente de un lunes a mediodia en el centro, con la despedida apresurada de quien
tiene que ir a hacer de comer; una ultima y vaga ojeada sobre ella: su rostro, sus ojos obscuros, su cabello
largo y negro, sus manos, una sonrisa, su voz. Desaparecié.

Como si se la hubiera tragado la tierra

La cocina, limpia como siempre. Ese dia le habia tocado a Bety, la mayor, ellas siempre me han ayudado con
la casa. Llegue a hacer de comer y luego me quedé dormida, no siempre estoy a esa hora en la casa, casi
siempre llego de El Paso como a las cinco, de trabajar. Tenia mucho suefio, habiamos andado toda la
mafiana en rutera, con el calorén encima.

Cuando desperté Adriana no habia llegado. Esperé.

Dos horas esperé mas o menos tranquila. Antes de preocuparme hablé con mi hermana, Rosa, como la deje
en el centro porque iba a comprar unos zapatos pensé que a lo mejor se pasaba a casa de mi hermana.

—No, no esta aqui —me dijo Rosa.

Nunca nadie, ninguna de mis hijas, me habia dejado de avisar en donde andan, para eso hay teléfono.



Te buscamos con tus amigas, con tu novio, pero no estabas.

La espera

Media noche, en la sala, el teleféno tenia sobre él todas las miradas esperando una llamada; sobretodo
Bertha Alicia tenia en los oidos la voz de Adrianita diciéndole: “estoy bien mama, no me pasdé nada, estoy
bien ...”

De su mente, esa noche, habian desaparecido sus otros hijos: Elizabeth, Héctor, Sandra, Alfredo, Rocio,
Ricardo, porque estaban ahi, en casa; desvelandose con ella esperando noticias de Adriana, la menor de las
mujeres.

Uno se imagina que a lo mejor se le hizo facil, se fue a algin lado con alguna amiga o amigos, uno se fija,
uno piensa, uno cree que las conoce, pero a lo mejor tienen amigos que uno No conoce, 0 que uno No se
da cuenta, a pesar de que uno esta encima de ellas.

Mads que nada me imaginé que podia ser un accidente, después de buscarte con la familia y todo, Ilamamos
a la Cruz Roja, a los hospitales.

Nos desvelamos toda la noche, todos. Todos aqui esperando que el teléfono sonara, que nos avisaran o que
nos hablaras, dije: me vas a hablar, si se te fuiste de la casa, vas a hablar. A lo mejor personalmente no te
atreviste porque tienes miedo que te regafiemos o algo, pero por teléfono...

Al menos una noticia, que nos avisaran, saber que estabas bien.

Te buscamos, siempre

Al dia siguiente fuimos a la policia, después de cuarenta y ocho horas aceptan la denuncia; no me dijeron
ninguna novedad: que nos esperaramos a ver si regresabas. Esperabamos.

Dias después de la denuncia fueron a la casa dos agentes, pensé que a lo mejor me traian noticias: —éQué
sefiora, qué noticias nos tiene? —me preguntaron. Desde el principio supe que no iban a hacer nada. No
veiamos que la policia hiciera nada, lo Unico que sabian decir es que a lo mejor te habias ido con el novio.
“Se fue con el novio, estamos seguros, estd en edad de que se va con el novio”.

Para mi estabas en la edad de la rebeldia, en que todo le parece a uno mal. Ya se que me decias de broma
gue ya estaba vieja, pero yo también fui joven y tuve amigos, novio. Eso era lo que me hacia pensar: a lo
mejor se fue, esta en una edad en que todo se les hace facil o cualquier persona, cualquier amiga te pudo
convencer. Yo decia: a lo mejor en un momento de coraje, aunque ese dia no nos enojamos, no te peleaste
con nadie.

Te buscamos siempre. Repartimos volantes, repartimos volantes en camiones, en todas partes.

Los anénimos

Los amigos de Sandra nos ayudaron mucho, sus compafieros de trabajo, hicieron volantes y pusieron los
numeros de teléfono de la oficina, de la casa de una amiga y el de nosotros.



Fue cuando empezamos a recibir las llamadas, llamadas andnimas, nunca supimos quién nos hablaba. Nos
ponian musica de la que tu escuchabas, de la que te gustaba, musica de Selena. Eso me daba miedo.

Luego también hablaban y nos ponian a un nifio llorando, a alguien pequefio, o se oia gente nomas
platicando, riéndose, eso ya no me daba miedo, sino coraje.

A la semana después, hablé una mujer, una sefiora, para decir que estabas bien, que no nos
preocuparamos. Eso me dio muchas esperanzas, yo decia: pues si esta bien, tiene que regresar. Lo que me
preocupaba es que no decian quién hablaba.

—Esta trabajando en el centro, en una chicharroneria —nos dijeron una vez. Fuimos al lugar, yo creo que
esa llamada si no fue de mala intencién porque la muchacha que despachaba tenia un parecido, es que al
ver una foto y una persona como que le haya uno algo de parecido. Pero no, no eras tu.

Hablaban a todas horas, a las dos de la mafana, tres de la mafiana, se ponian a respirar en el teléfono, nada
mas. Nos sentiamos muy mal, ya nomas oiamos el teléfono y nadie queriamos acercarnos; siempre
contestdbamos porque pensabamos que eras tu, una noticia, pero teniamos mucho miedo.

Las investigaciones
En la zapateria a donde ibas, nadie vio nada, como si te hubiera tragado la tierra.
El tiempo se me hacia largo, se me hacia mucho tiempo y no regresabas.

Contactamos a un investigador, él me decia: “mire, esta nifa si va a regresar, le doy dos semanas y su hija
va a regresar, por la forma de ser de ella. Claro que la vamos a encontrar, pero ella sola va a regresar”.

Vino gente quesque para ayudarnos, uno que me dijo que habia visto la pesquisa y que no cobraba nada.
¢Cémo que no cobra nada? Empezamos a desconfiar, de todos.

Me decian: “no se ciegue sefiora, las hijas en la casa son unas y en la calle son otras”. Si, yo no me ciego, yo
se que puede pasar esto, pero es que no se ha dado el caso que una de mis hijas me diga voy a bailary se
vaya a otro lado o que no regrese a la hora que me dijo.

Yo sdélo pensaba: pero mi hija ni regreso, ni habld, cdmo me van a decir una cosa que yo estoy viviendo, que
yo estoy viendo. No me pueden decir a mi eso.

“No nos hagamos sefiora, en media hora se pueden hacer muchas cosas”, me decian. Claro que si se puede,
también yo fui joven, uno se escapaba de la escuela, todo mundo en su momento hace una travesuray yo
no veo que esté mal. Una travesura si, pero no desaparece uno, eso si no.

Los expedientes

La policia no investigd, asi que nos diera alguna pista, no. Al contrario, los expedientes son una cochinada.
Tenian que encontrar algo que la ligara a los demas casos a fuerza, inventando cosas, con mentiras. Sandra
los acompand un par de veces, con las amigas de Adriana, con las que conocia. A fuerzas querian sacarles,
el lado obscuro supuestamente. —Estoy diciendo la verdad —decian las muchachas— nos salimos una vez
de la escuela, pero nada mas, nos fuimos al centro, a caminar.



A fuerzas querian sacar mas. Por una parte decian que no hallaban pistas y por otra se contradecian, segin
ellos que Adriana era de lo peor. Eso pusieron en los expedientes: que era drogadicta, que salia con muchos
muchachos, que iba a salones de baile. Puras cochinadas.

En la declaracién que hizo el jefe de antisecuestros dijo que a Adriana se le habia visto una noche antes con
Sharif. Esa noche antes de su desaparicion era domingo y aqui estuvo con nosotros. Es una soberana
mentira. Es lo que a nosotros nos da coraje, no se miden para decir las cosas; aqui estdbamos todos, estaba
mi hermana. Nunca nos dio la cara el fulano este, tratamos de hablar con él, venia pero no nos ddbamos
cuenta, no se paraba ya en la procuraduria.

Y los investigadores, de investigar lo que deben de investigar: nada, pero de saber la vida y milagros de uno
si: que a qué horas esto y lo otro, cdmo vive, que piensa, hasta quieren que les platique uno los dolores de
parto... pues también se los platiqué.

No sé cuantas veces tuve que repetir esta historia

Somos de aqui, un tiempo estuvimos fuera, pero regresamos a Juarez hace ocho afos. La mayoria de mis
hijos, tengo siete hijos, estudiaron aqui.

La secundaria la hizo Adriana aqui en Juarez, en la técnica 56, iba a empezar la prepa abierta junto con su
hermana la mas grande, Elizabeth, iban a entrar al sistema abierto las dos, para acompafiarse y no andar
solas.

De las mujeres Adriana es la menor y no trabaja, esta aqui en la casa porque como estd muy chiquita.
Siempre he sido muy encimosa con ellas, no quiero que salgan, no quiero que nada. Con los hombres
también, pero para mi las mujeres, aunque el peligro es para los dos, las mujeres son como mas pegadas
conmigo. Somos chismosas, les gusta contarme lo que les pasa. Siempre hemos sido muy unidas, porque
ellas me platican todo: “que me hablé un muchacho y se me declaré ...Me platican sus cosas. Hay
comunicacion.

“Adriana tiene novio y salia con él, aqui afuera de la casa, donde yo los viera. Yo le di permiso de que
anduviera con él, pero no le daba permiso de que salieran. Digo, quince afios son muy poquitos... pero yo
prefiero saber que tiene novio y que yo vea que aqui estan y no que se me vaya a ir.

“No somos salidoras, a mi nunca me ha gustado salir, me gusta una reunién familiar pero ir a los lugares
donde haya mucha gente, no. El rato que yo trabajo, no se quedan solas, porque mi hija la mayorcita
siempre ha sido muy de la casa. Siempre han sido todas asi; desde que se levantaban sabian lo que les
tocaba hacer, se repartian el trabajo. Por ejemplo Bety, la mayor, ella desde chiquita me ayuda mucho en la
casa.

“Yo siento que se llevan bien, a veces pues, pleitos nomas.

“Sandra es secretaria, en Norcel; Rocio es trabajadora social pero no ha hecho la prepa. El mayor de los
hombres es Héctor, luego Alfredo y Ricardo, el menor.

“éQué mas le digo? Le gusta oir musica de toda, por ejemplo la musica de Selena. No necesariamente le
gusta un grupo musical o un artista, sino musica de toda. Aqui en la casa somos asi, nos gusta el radio
fuerte, mis hijas a veces se ponen a cantar, son muy alegres.

“Cuando la queremos hacer enojar, nos tira a lucas. Es mas bien distraida, no es maleducada, mas bien
distraida y muy bromista.



“Se viste normal: usa pantalén de mezclilla, no usa ni faldas cortas, ni vestido, no le gusta; tiene pocas
amigas: una vecina de aqui y otra muchachita, pero asi amigas de salir, no. Le gusta el cine, y no digo que
ella salga al cine, porque yo no le permito, solamente con sus hermanas, en grupo, pero sola no la dejo. Les
gustan peliculas también de todas, ven de todo, ahora con el Rey Ledn ya me torturaban, ya me la habia
aprendido de memoria.

“Es mas o menos de mi estatura, no se ve chica. Quince aios, pero es una nifla. Como que muchas cosas
todavia no las piensa todavia muy en serio. Estudiar por ejemplo, dice que le gusta el turismo. De casarse y
eso, todavia nada, esta muy chiquita. Les hace relajo a sus hermanas, luego les dice que ya estan viejas, que
se casen. Yo también les digo: "hasta las rifo", de chiste si les digo que las pongo en el periddico, que las
hecho en la tdmbola y que todo... Pero no, es chiste, yo estoy contenta con mis hijas aqui. Quisiera tenerlas
siempre aqui. Quisiera encontrar a mi nifia. La extrafiamos”.

Es Adriana

Nos enteramos por el periddico. Mi hijo el mayor, Héctor, vié la noticia por televisidn. Ese dia, era un
viernes para el sdbado, me dijeron: “compra el periédico”. Yo los veia medio raros a todos, andaban serios,
“compra el periddico —me dijo — porque para mi que la que aparecid ahi, es Adriana”.

Compraron el periddico y si, no decia el nombre pero venia la ropa con la que desaparecié: un pantalén de
mezclilla, una blusa color mostaza. La encontraron en el Lote Bravo, en Granjas Santa Elena, el 2 de
noviembre de 1995.

Habian pasado seis meses desde que desaparecid. En ese tiempo ya nos habiamos juntado con las personas
gue ahorita formamos el grupo, porque ellas acababan de encontrar a sus muchachitas, yo iba con ellas
pero todavia no pensaba que mi hija estuviera muerta, yo decia voy con ellas pero no porque piense que mi
hija esta muerta. Hablé con ellas y les dije que parecia que ya habian encontrado al menos la ropa de mi
hija. Nos juntamos y fuimos al anfiteatro.

Reconocimos algunas de sus cosas, su bolsa no la encontraron. Lo raro es que la ropa estaba maltratada por
el tiempo pero sus zapatos no. Iba a comprarse unos zapatos pero no se los compré. Traia unas zapatillas
de charol, yo decia que tenis, pero no me acordaba que se los habia cambiado por unos que le presté mi
hermana, eran de ella, por eso los reconocié. Eso es muy raro, porque los zapatos estaban en buenas
condiciones, no de usarse pero no estaban doblados o como debieran estar por el sol. Los lentes de sol, que
también se los iba a comprar ese dia, tampoco estaban maltratados.

Pensé muchas cosas cuando identificamos su ropa: que no era Adriana. Me acordé de ella en el centro,
despidiéndome apenas. Pensé en su buen caracter, en su juventud, en sus deseos...

Me dio coraje, mucho coraje: ¢ Qué te hicieron, quién, como? Todavia siento la impotencia de no haber
podido hacer nada por ti.

Mentiras, mienten.

Me dijeron que tenia de cinco a seis meses de haber fallecido. Ahi esta lo contradictorio, en los expedientes
sale que anduvo con fulanito después de desaparecida y no se que tantas cosas, que anduvo de drogadicta,

entonces quién es el mentiroso, el médico o ellos.

Si a mi me dicen que mis hijas salieron en la noche, les digo que mienten: mienten. Yo no soy una persona
que tenga amigas, soy muy solitaria, me la paso mucho tiempo encerrada, yo creo que por eso quiero tener



a mis hijas junto de mi. Siempre las he vigilado, las quiero mucho, para mi, sobretodo las mujeres, son mis
florecitas, les digo yo.

“Coémo me salen ahora conque Adrianita salia de noche. A qué horas, me pregunto, si era una nifia. ¢Qué
no tienen otra cosa que inventar? De todos los casos han dicho lo mismo: que la manera de vestir, su
supuesta doble vida. Digo, en qué momento pueden hacer esas cosas, si la mayoria de las muchachitas que
se han llevado, son nifias que estudian y trabajan al mismo tiempo, a qué hora harian esas cosas. A la
mayoria se les va a esperar a la parada del camidn, a qué hora y con qué dinero.

“Piensan que porque son personas de escasos recursos, piensan que son unas taradas, que no piensan, que
no tienen ambiciones, deseos de superarse. Digo, piensan que porque uno vive en una colonia apartada es
un idiota, que no piensa nada. Me da mucho coraje cuando dicen ‘son de la periferia, mujeres pobres, de
€scasos recursos; si, pobres si, pero no idiotas, no tontas”.

Quiero decirselo directamente a él

“Mi expediente esta parado, ni siquiera han seguido porque es mentira, no encuentran nada mas que
agregarle, el mio no esta en los juzgados, esta en previas todavia.

“Con ganas de hablar con este fulano, que dijo que se le vio con Sharif, le hubiera dicho como le dije al
gobernador, porque él dijo que ya estaban solucionados los casos en una entrevista que le hicieron por
radio, me di el gusto. Me dijo el secretario: “ahorita le decimos lo que usted necesite”, es que no es a usted
al que se lo quiero decir, quiero decirselo directamente a él, porque no estoy de acuerdo con la forma en
gue habld, que dijo que los casos estaban solucionados, que nos mencione cudl caso esta solucionado.

“Claro que no estoy de acuerdo con que los casos estan solucionados. No hay nada de eso. No tengo
confianza. Soy realista, tengo los pies sobre la tierra: si ahorita esto que esta reciente, que tiene las mismas
caracteristicas, que a lo mejor es uno de los mismos, no lo solucionan, cuando van a solucionar el de
nosotros”.

Perder una parte de uno

“Estoy orgullosa de mis hijas y lo digo fuerte porque ellos estudian y trabajan a pesar de que no tienen el
apoyo de su papa, que ya no contamos con él, nunca han dicho hasta aqui llegamos, no esta mi papa. El los
traia siempre con que estudiaran y cuando murié, como que fue al contrario, lejos de apagarse, eso los
animo mas.

“Yo creo que la mama siempre lo siente mas, porque es a la que le dolio, el papa no es lo mismo, los quiere
pero muy a su manera, el papa yo creo que es aportar a la casa lo que se necesita, la mayoria, no digo del
mio, porque mi esposo si era... no carifioso, era un poco secén, pero si habia comunicacién, habia
momentos en que él jugaba con ellos, hablaba con ellos, los apapachaba y todo, pero habia momentos en
que no: ‘se acabd, se acabo, todo mundo a trabajar’. ‘Hora de jugar, hora de trabajar’, como soldaditos. ‘La
gente que tiene frio es porque se tulle por estar ahi sentado, mobilicese todo mundo’. Si no se querian
levantar iba y les sonaba los sartenes a mis hijos... ‘Que nos desvelamos anoche, nos quedamos viendo la
television hasta noche. “Nadie los tenia viendo la television hasta noche, anoche se divirtieron ahora vamos
a trabajar”.

“Mi esposo murid de un infarto, pero no se compara: de una persona que sabe que esta enferma, de
cualgquier manera no es que se haga a la idea de que se tiene que morir, pero como que se resigna uno mas,
o se consuela uno mas rapido, que pudo hacer algo por él. No es lo mismo, no hay comparacion.



“Que se muera el papa, la mam3, que se muera el esposo, jamas va a ser lo mismo que perder algo, algo de
uno, una parte de uno.

“Un hijo es una parte de mi, y nunca voy a comparar la pérdida de mi gente demas, con la de mi hija”.

No te resignas a que te den pedacitos de lo que fue tu hermana
Sandra:

“Me dijeron que hay una foto en donde mi hermana aparecia con los Rebeldes, yo les dije: si, trdeme la
foto y si es auténtica y es mi hermana, yo dejo de pensar todo lo que he pensado hasta ahorita. Nunca vi
esa foto, no existe.

“Yo desde el dia que mi hermana no regreso, yo sabia que no iba a volver, sentia, porque no era de las
personas que se van, no. Uno sabe lo que tiene en su casa.

“Mi vida cambié mucho, porque platicdbamos mucho... Me acuerdo de un viernes, nos fuimos ella, una
primay yo, y nos la pasamos muy bien, habia como un concurso de rondallas, fuimos al Benito Juarez, ella
conocia a un amigo de la rondalla.

“Para mi fue un cambio muy drastico, pero yo también tengo la sensacidn de que no se ha ido, a lo mejor
uno no se resigna, pero no siento como que la haya perdido, siento como que esta en la casa de mi tia o no
sé, no me hago a la idea, aunque ha pasado tanto tiempo y todo, no lloro.

“Tratas de llevar la vida no igual pero si con mds, como que uno toma mas precauciones para todo. Trato
de no llegar muy tarde a la casa, avisar, pero asi cuidarme mucho, porque me de miedo, no. Yo no tengo
miedo. Yo creo que al contrario, a partir de lo que pasd, si yo veo que alguien se me acerca o que me viene
molestando en la ruta, saco mi caracter, cosa que en la casa no lo hago, en mi casa siempre estoy bien
tranquilita, pero no soy dejada.

“AUn cuando la sepultamos no sentia que era ella. Sera porque no la vimos, asi reciente, que su cuerpo
estuviera completo. Uno no se resigna a que te den pedacitos de lo que fue tu hermana”.

Todo me hace pensar que aqui estas ... que vas a regresar

“Hemos tratado de seguir llevando una vida normal, nosotros aqui no se dejé de escuchar musica, ni ain
cuando desapareciste. Cuando estoy sola, pienso que no puedo ponerme a llorar, o salir con que ya no
trabajo o que no hago nada porque me falta alguien. Siempre va a faltar, pero yo digo: también estdn los
demas, porque tiene uno que salir adelante.

Elizabeth te escribid algo, de esos versos que se hacen con los nombres:

Ahora que no estas con nosotros le pido a

Dios que vuelvas pronto, que regreses a casa. No sabes con que
llusion te esperamos. la casa

Ahora es triste, demasiado grande sin ti.

No te olvides que nosotros te queremos, y se que

Algun dia te volveremos a ver, confio en Dios que asi serd.



“Me dicen que soy una persona muy valiente, nada de eso, soy la mas cobarde del mundo y precisamente
por eso no me quiero enterrar en estar piense y piense, sino al contrario: tratar de distraerme y no estar
siempre con eso.

“El sélo hecho de pensar que no pude hacer nada por ti... para que me voy a poner a estarme torturando
con eso, si ya no lo pude hacer.

“Y no, no es que me guste Judrez, lo que pasa es que tu estas en este lugar. Me gustaria estar en otra parte;
nunca me ha gustado Juarez, pero aqui murid tu papa, tu abuela, todos aqui estan en este lugar, siento que
si nos vamos, los abandono.

“Siento que vas a regresar, no me hago a la idea, siento que como te vi salir bien, me hago a la idea de que
algun dia vas a regresar.

“Bromeando, haciendo bromas, asi te recuerdo: en el dia de mi cumpleafos, en febrero, que se pusieron
todas a cantarme una de Gloria Trevi, a la madre; comiendo chiles curtidos, ‘iAy Adriana qué cochina
eres!’... Nos hacias reir. Cuando me platicabas de los muchachos, de que se te declaraban, de que andaban
detras de ti, pensaba yo: quince afios, una nifia.

“Un domingo como hoy, con el sol del mediodia entrando por la ventana de la sala... pienso que vas a
llegar, Adriana”.

XI. UNA CRONICA

Ramona Ortiz
En esos rios de gente

ENTRE BASURA DERRAMADA sobre las banquetas, borrachos ante el reto de dar otro paso sin caer,
adoquines sueltos y musica rock, nortefia o de banda convertida en ruido, vive el corazén del centro, este
corredor peatonal que inicia en la Noche Triste, va de la Vicente Guerrero a la Francisco Javier Mina y se
prolonga como brazos de hidra hasta la Rafael Velarde para conectar a la 16 de Septiembre y bordear el
mercado Venustiano Carranza.

Aqui se entremezcla el olor a higado encebollado, birria, buche y aguas negras sin importar la hora del dia o
la fecha del afio que sea. Siempre huele igual... No, a veces la peste a orines y a cantina mal aseada
sobrepasa al de las fritangas para hacer una nausea el respirar.

Las ruteras se abren camino por las calles adyacentes donde parece imposible su paso. Groseras, con su
pestilencia interior y su ensordecedor ruido, caminan despacio en espera de mas pasajeros que prefieren
viajar apretujados a esperar por la siguiente.

A donde mires, ves gente, gente y mas gente, rios de personas: novios besandose, amantes en ansiosa
espera, madres con sus hijos de la mano, mujeres cargadas de bolsas de mandado, parvadas de chicas con
el ombligo descubierto, pantalones en los que cabrian tres veces, de labios negros y ojos empequefiecidos
por tanta linea que los rodea como sitiados para ver sélo lo que deben ver.

Tus ojos encuentran hombres trastabillando de borrachos con las bocas entreabiertas dejando escapar una
baba que los hace mas repulsivos. También pandillas enteras de jovenes escudlidos de cabeza rapada,
mirada perdida y caminar retador para inspirar miedo.



De calle a calle obreros corren con empefio para llegar a tiempo a sus trabajos y asi ganar 50 pesos mas al
obtener su bono semanal por puntualidad o bien porque ya de regreso sélo piensan en la siguiente rutera
para dormir unos cuantos minutos antes de ser recibidos en sus viviendas donde falta todo.

Es un caminar, un ir y venir que parece interminable por metros y metros de calles como la Vicente
Guerrero, en apariencia una mas de ese laberinto formado por puestos donde se venden casetes piratas,
cintos de piel, lentes obscuros, perfumes imitacidn de marcas famosas, ropa hecha en talleres familiares
que llevan las etiquetas de Guess, Valentinos, Levis, Calvin Klein, Tommy o cualquiera.

Mas ese tramo de la Vicente Guerrero no es igual a las otras calles, algo tiene de diferente. ¢Qué? ¢ Quién
sabe? Caminas hacia el poniente y al alzar la vista te encuentras las torres cafés de Catedral, la vieja
presidencia municipal, la plaza de armas, los almacenes de antes en el abandono o remodelados para ser
ahora una tienda de ropa interior, una panaderia, un establecimiento de juegos electrénicos, una joyeria...
un restaurante.

Por aqui deben pasar los recién llegados para ir a darle gracias a Dios porque estan en Juarez, ya
encontraron trabajo en una maquiladora, o el Coyote por fin los va a pasar hacia los Estados Unidos.

Todo eso es posible ver en la Vicente Guerrero, pero quiza la diferencia se la da tanta tienda de zapatos,
una tras otra, como afiladas, en una competencia que parece ociosidad, una necedad... {Para qué tanta?

¢Para qué tanta zapateria? ¢ Quién sabe? A las afueras de una, en Vicente Guerrero y Noche Triste, Bertha
Alicia Torres se despidié de su hija Adriana Torres la tarde del 8 de mayo de 1995 y nunca mas la vio con
vida. También alli trabajo la hermana de Sagrario Gonzalez Flores, alli, ella pasé jornadas enteras de trabajo
acompafiandola. En abril de 1998 Sagrario desaparecid... 19 dias después su cuerpo aparecio cerca de Loma
Blanca, Zaragoza.

En otra que esta en Rafael Velarde y Vicente Guerrero trabajaba Silvia Elena Rivera. El 1 de septiembre de
1995 después del término de su jornada su familia no volvié a saber mas de ella, hasta que encontraron su
cadaver. Mas allg, en Vicente Guerrero y Judrez, una amiga despidio a Elizabeth Castro el 14 de agosto de
1995 después, desaparecio.

Entre esta retahila de zapaterias y el constante ir y venir de gente, nadie vio o muchos dicen no haber visto
como Elizabeth Castro, Adriana Torres y Silvia Elena Rivera emprendieron camino hacia su tortura, su

cautiverio... su muerte.

Desaparecieron luego de cumplir con alguna actividad rutinaria como pasar rumbo a su casa después de la
escuela, hacer un alto antes de entrar a trabajar o realizar alguna compra necesaria.

Nadie, nadie las vio. ¢COmo? Si toda esa gente lleva su propia prisa, si nadie estd interesado en saber qué le
pasa al otro. Sus problemas son suficientes para impedirles pensar en algo mas.

Entre la indiferencia de toda esa gente caminaron Elizabeth, Adriana y Silvia Elena, unos dias plenas de esa
felicidad que les daba su juventud y las promesas de tantos suefios por cumplir. Otro, quiza con el corazén

repleto de ilusiones al ignorar hacia donde iban.

¢Cémo, como pudieron desaparecer? i Puedes creer que entre estos rios de gente desaparezca alguien?
¢Cémo, como es posible? ...Asi es.

XIl. ¢§CUANTAS HACEN UNA SERIE?

¢Qué es un asesino en serie seguln la bibliografia especializada?



DE LAS VICTIMAS Y SUS FAMILIARES se ha dicho todo lo negativo por decir: desde la repetida insinuacién
filtrada por el ex gobierno estatal para culpar a las mujeres por no vestir o vivir de acuerdo con sus normas
morales; hasta las famosas declaraciones oficiales del gobierno municipal y estatal en el sentido de que son
las familias las enfermas, pues es en ellas en donde ocurren los crimenes. A juzgar por sus declaraciones y
por la falta de resultados en el esclarecimiento de 120 asesinatos de mujeres -hasta mediados del 98- es
probable que los principales funcionarios del Estado de Chihuahua, entre ellos el exgobernador Francisco
Barrio, nunca recibieran una respuesta para preguntas tan simples como éstas: équién es un asesino en
serie y cOmo actuia?, ya que las definiciones del asesino en serie transforman la imagen estereotipada y
general de las victimas de Ciudad Juarez.

Holmes, quien ha asistido a la policia de Estados Unidos en mas de 300 casos de homicidio; y De Burger,
profesor de Sociologia de la Universidad de Louisville, entre otros académicos e investigadores que han
analizado los casos mas famosos y conocidos de asesinos en serie, han elaborado caracterologias y
definiciones del asesino en serie, que por si mismas desvanecen las culpas que sobre las victimas de Ciudad
Juarez se han volcado.

Asi, una de las principales caracteristicas que es necesario repetir, es aquella de Holmes y De Burger que
indica: la mayoria de los asesinos en serie prefieren para el ataque a personas facilmente accesibles; es
decir, la victima no provocé al asesino, pues su Unico error fue estar en el momento y en el lugar preciso
para que el asesino cometiera el crimen. Seguin Holmes y De Burger, este tipo de criminal rara vez ataca a
personas cercanas o muy relacionadas con él, puesto que sus crimenes no son de pasion, en el sentido
convencional. La relacidn entre victimario y victima es generalmente de desconocidos. “Los motivos son
intrinsicos, no tipicamente racionales y se originan en el individuo hasta gobernar su conducta asesina”.
(tr.m.p.19) Esta preferencia por lo mas accesible para el asesino, hace pensar a Holmes y De Burger que
una posible victima podria ser salvada por una situacidn simple que pusiera una traba al asesino.

Egger’s Steven, autor de Serial Murder; An Elusive Phenomenon (1990) considera que generalmente los
asesinos en serie no tienen motivos materiales para cometer su crimen, sino un motivo relacionado con el
poder que pudieran ejercer sobre la victima. La presa es seleccionada por un valor simbdlico y una
vulnerabilidad percibida.

Citando a Egger’s, el investigador Stephened Giannangelo, autor de The Psychopathology of Serial Murder/
a Theory of Violence, también redondea los elementos que pueden caracterizar a un asesino en serie y
apunta que un asesino en serie actta “por saciar un acto, por el placer de matar a otros seres humanos, por
satisfaccion, por el control que pueda ejercer sobre otro ser humano y por la catarsis alcanzada en el
asesinato”. (tr.m. p.5)

Giannangelo ademas cree que existen muchos mas motivos internos que deberian integrarse en la
definicidn del asesino en serie. Este investigador elimina de tal marco, por ejemplo, a todos aquellos casos
motivados por dinero o por cultos, pues el asesino en serie dificilmente mataria por control de otra
influencia externa. “El mata porque quiere” (p.5)

Estos causales de la conducta del asesino en serie, hacen mas sencilla su definicidn, pues los investigadores
coinciden en que un asesino en serie es aquel que comete dos o mas crimenes, en un tiempo diferente.
Giannangelo por ejemplo sefiala que un asesinato en serie ocurre cuando uno o mas individuos -hombres
comunmente- comete(n) un segundo asesinato o subsecuente crimen, no relacionados entre si, en un
tiempo diferente y sin aparente coneccidn con el crimen inicial; y casi siempre, cometido en un lugar
geograficamente diferente.

Otro investigador, Erin Hickey, en Serial Murderers and Their Victims concretiza: “un asesino en serie es
cualquier ofensor quien mata una y otra vez” (1991, p.8)



¢COmo es un asesino en serie?

“Su boca esta llena de juramentos y de engafios y de opresion.
Debajo de su lengua hay lo gravoso y lo que es perjudicial” .
Salmos 10:8

Quienes se han dedicado a analizar el historial y la conducta de los asesinos en serie mas conocidos en el
mundo, coinciden sobre todo en retratar a este tipo de criminal como aquel individuo del sexo masculino
gue no conoce el remordimiento ni el sentimiento de culpa. Detras de estos elementos se han elaborado
diversas tipologias que enmarcan al asesino en serie en cuadros compartidos con los socidpatas y los
psicopatas.

En su libro The Psichopatology of Serial Murder ,Giannangelo Stephened cita al Diagndstico y Manual de
Estadistica de la Asociacion Americana de Psiquiatria,(1994).[1] para afirmar que el asesino en serie, asi
como el adulto con desdrdenes de personalidad social comparten un patrén recurrente de desprecio para
violar los derechos de otros, comenzando generalmente desde los 15 afios de edad y en por los menos tres
de las siguientes situaciones:

Falla en el respeto a las leyes de conducta; tendencia a engafiar, mentir a otros por placer personal;
tendencia a ser impulsivo, o imposibilidad de planear a futuro; irritabilidad y agresividad; temerario para
poner en riezgo la seguridad de si mismo o de otros y falta de remordimiento, indicada por indiferencia
ante o racionalizacion del hecho de hacer dafio, maltratar o robar a otros, sin que esta conducta tenga que
ocurrir necesaria o exclusivamente durante el curso de un episodio maniaco o esquizofrénico.

Giannangelo aclara que algunos asesinos en serie si llegan a sentir remordimiento después de cometer un
delito, pero nunca hasta el punto de cambiar su conducta o proporcionar ayuda a la victima.

En cuanto a los elementos que emparentan al asesino en serie con el psicopata podemos anotar, citando a
Giannangelo, que ambos tienen una predisposicién acervada para la violencia predadora; y ambos
incorporan en su personalidad un narcisismo agresivo como una conducta crdnica antisocial, pues la
historia personal de estos individuos muestra una huella de maldad y dafos hacia la gente, a la vez que
borran su mundo objetivo.

Otra caracteristica en comun es la minima aptitud que muestran para experimentar una respuesta
emocional -miedo, ansiedad, principales resortes de la conciencia-. Su violencia es planeada, a propdsito y
sin emocidn. Esta carencia refleja un desprendimiento, posiblemente un estado desasociado que revela un
sistema nervioso auténomo mas débil, asi como carencia de ansiedad. Se ha visto que el criminal tiene
como una motivacion general, el controlar y dominar y su historia por ello no mostrara vinculos con otros.
Este tipo de individuo, ademds, no tiene capacidad para el amor. Por eso, su compariero sexual, si es que lo
tiene, sera simplemente un objeto devaluado.

En general, los asesinos en serie también comparten con el psicopata caracteristicas como estas:

1. Sentido de grandiosidad

2. Engafosos, seductores con la palabra y de encanto superficial.

3. Patolégicamente mentirosos.

4. Manipuladores



5. Superficialidad fingida.

6. Muchas relaciones a corto plazo o,

7. Promiscuidad.

8. Continua necesidad para la estimulacion.
9. Tendencia a ser impulsivo

10. Tempranos problemas de conducta y
11. Versatilidad criminal, entre otros.

Holmes y De Burger, en Serial Murders[2] aportan otros datos en general para retratar a los asesinos en
serie. Los investigadores dicen que la mayoria de los asesinos en serie que han sido estudiados en diversas
culturas, son jovenes, tienen edades que fluctian entre los 25 y 35 afios de edad en el periodo en el que
cometen sus crimenes. Ademas, el asesino en serie raramente hara un cruce interracial y podria pertenecer
a cualquier clase social aunque regularmente atacan entre personas de similar status -con raras
excepciones-. Holmes y de Burger indican que los asesinos en serie tienden a atacar en décadas recientes
en areas de gran movimiento y cambio de poblacién. También sefialan que muchos de estos asesinos
tienen un trabajo y una vida aparentemente normal, aunque el elemento central del asesinato en serie sea
el homicidio repetitivo, porque el asesino en serie matara una y otra vez hasta ser detenido. Para desgracia
de la sociedad, este tiempo puede envolver meses o afios.

é¢Puede hablarse de casos aislados o se trata de asesinatos en serie?

A finales del verano de 1995 a la comunidad de la frontera no le quedaba duda de que en Ciudad Juarez
habia uno o varios asesinos en serie. De agosto a septiembre, los cuerpos torturados de siete mujeres, con
edades entre los 13 y los 20 afios de edad, habian sido encontrados al suroriente de la ciudad, en una zona
perfectamente definida por su dificil acceso. Perfil comun: ademas del sitio en el que fueron abandonadas,
todas jovenes, morenas, delgadas, de cabello largo y oscuro. Y pese a que la policia descubrié algunas otras
caracteristicas en comun que reflejaban la actuacién de por lo menos un asesino en serie, se negaba hasta
entonces a aceptar esta posibilidad. Al paso de las semanas posteriores a los hallazgos, los funcionarios
policiacos aceptaron que soélo dos de los casos eran responsabilidad de un mismo asesino.

Y mientras el gobierno estatal y la policia se empenaba en negar la posibilidad de que en la frontera
estuviera actuando un psicopata; la movilizacion ciudadana para exigir el esclarecimiento de los crimenes
motivo el comienzo del andlisis del pasado. El Comité Independiente de Chihuahua Pro Defensa de los
Derechos Humanos y el grupo de mujeres “8 de marzo” encontraron que al menos desde mayo de 1993
existia el registro de hallazgos de cadaveres femeninos en las manchas de pleno desierto que salpican la
zona urbana. Por desgracia, ni la policia llegd a encontrar a todos los asesinos, ni el movimiento detuvo la
continuidad de los crimenes. De enero de 1993 a diciembre de 1998 fueron asesinadas en Ciudad Juarez
137 mujeres; 87 de ellas encontradas en perimetros de tierra desolada y del total de casos, Unicamente 38
fueron resueltos hasta 1998.

Independientemente de las fallas en los métodos de trabajo y en las tacticas de investigacidon con que
trabajo la policia; los casos que apuntan hacia el calificativo de asesinato en serie, son por sus mismas
caracteristicas, dificiles de resolver. Holmes y De Burger, en su libro Serial Murders, establecen que la
caracterologia del asesinato en serie hace dificil la aprehensidn del o los victimarios debido a que la relacidon
entre éstos y sus victimas generalmente es de desconocidos. En Ciudad Juarez, Hasta el verano del 98, la



policia del Estado de Chihuahua habia resuelto que sélo 9 de los 146 crimenes en contra de mujeres fueron
cometidos por asesinos en serie. Siete de ellos son, segun la policia, responsabilidad de una banda de 7
delincuentes autodenominados como “Los Rebeldes”. De los dos restantes fue culpado Abdel Latif Shariff,
un hombre de 52 afios de edad, de nacionalidad egipcia, con antecedentes de violacidn y asalto sexual en
Estados Unidos, de profesion quimico y quien hasta el dia de su detencion fungia como empleado de una
empresa maquiladora de Ciudad Juarez. Sharif nunca ha aceptado haber cometido los crimenes de que se
le culpan en México. Estos presuntos criminales se encuentran encarcelados desde 1996, aunque los
asesinatos con caracteristicas en comun no se detuvieron por eso. Del total de casos que tomamos en
cuenta en nuestra investigacion, 137 desde 1993 hasta el 98, se pueden establecer relaciones entre las
victimas por el lugar en que fueron encontradas, por la forma en que fueron asesinadas, por el tipo de
tortura que recibieron, por su lugar de trabajo y entre otros, por la edad, el color de la piel, la estatura,
rasgos del rostro, complexidn, tipo de cabello y hasta por la vestimenta, caracteristica esta Ultima que por
cierto, rompe con el estereotipo que las autoridades del Estado de Chihuahua se empefiaron en reforzar
durante los ultimos afios para desprestigiar a las victimas en general.

Ahora lo ves, ahora no: ¢Existe un asesino en serie en Ciudad Juarez?

“En la fiscalia no queremos fabricar chivos expiatorios, ni justificar asi nuestro trabajo, por eso estamos
haciendo nuestro madximo esfuerzo”.

—Suly Ponce Prieto, fiscal especial en rueda de prensa posterior

al arresto de Jesus Manuel Guardado E/ Tolteca.

El Diario, 1 de abril de 1999.

Si la realidad de una ciudad se tejiera a partir de las declaraciones de sus autoridades, Juarez habria
padecido en los ultimos 5 afios la subsecuente aparicion, desaparicion y reaparicion de uno o varios
asesinos en serie.

En otofo de 1994, cuando al menos 18 mujeres habian sido asesinadas violentamente, el discurso de los
funcionarios de la administracion de Francisco Barrio denotaba una preocupacion constante: garantizar a la
ciudadania que los asesinatos de mujeres eran casos aislados y no el trabajo de un individuo o grupo.[3]

Cuatro afos mas tarde, en junio de 1998, las victimas ya superaban las cien y, al parecer, las autoridades
estatales habian cambiado de opinidn, pues contrataron la asesoria de Robert K. Ressler, reconocido
mundialmente como experto en asesinatos en serie y otros crimenes violentos.

En julio de ese mismo afio se celebré en Chihuahua una contienda electoral en la que se disputaron la
gubernatura, las alcaldias y varios escafios del congreso local. En sus campafias, PAN, PRD y PRI
incorporaron a su discurso el tema de la inseguridad de las mujeres en Ciudad Judrez.[4] Para ese
entonces, las palabras asesinos en serie, asesinos seriales, multiasesinos, multihomicidas, psicdpatas,
masacradas e inmoladas aparecian con regularidad en la prensa local.[5]

Para febrero de 1999, las autoridades del gobierno del estado (esta vez priistas) no sélo creian en la tesis
del asesino en serie, sino que solicitaron al gobierno de Estados Unidos el envio de un equipo de
perfiladores del FBI, es decir, criminélogos especializados en establecer el perfil psicoldgico de un criminal
violento.[6] Un mes mas tarde, los mismos agentes invitados dictaminaron que los asesinatos contra
mujeres en Ciudad Judrez no fueron obra de un asesino en serie y que en comparacion, el nimero de
homicidios sin resolver es relativamente bajo para una ciudad de estas dimensiones».[7]



Segun consignd Armando Rodriguez, reportero de E/ Diario, el procurador de justicia del estado, Arturo
Gonzalez Rascon, afirmé en la misma rueda de prensa que «los indicios no nos hablan de un arranque
criminoldgico que nos pueda hablar de que hay asesinos multiples, sino mas bien individuales.»[8]

En abril, la detencién de Jesus Manuel Guardado Mdrquez (a. el Tolteca), Agustin Toribio Castillo (a. e/
Kiany), José Gaspar Ceballos (a. el Gaspy), Victor Moreno Rivera (a. el Narco) y Bernardo Hernandez
Fernandez (a. el Samber), acusados de asesinar a siete mujeres por érdenes de Abdel Latif Sharif,
encarcelado 3 afios antes y sentenciado en marzo de 1999 a 30 afios de prisidn por el asesinato de
Elizabeth Castro, despertd de nuevo el discurso de los asesinos multiples.

Con la captura de los que la opinién publica de Ciudad Juarez ahora conoce como /os Toltecas o los Ruteros,
la prensa, la radio y la televisidn dieron cabida nuevamente a palabras como homicidas sexuales y choferes
psicopatas. El discurso de las autoridades volvid a girar en torno a la idea central de un grupo de individuos

desalmados (malandros, los llamaria el cald local), representantes de toda la maldad humana y dispuestos a
matar jovencitas a diestra y siniestra por el precio justo.

Entonces, ¢hay o no asesinos en serie en Ciudad Juarez? Para responder a esta pregunta a partir del
discurso de las autoridades municipales, estatales y federales[9] habria que recordar que los cambios en el
mismo no fueron espontaneos, ni tampoco resultados de una investigacion criminoldgica seria, sino que
obedecieron a la presidn publica, a la atencidn de la prensa internacional y sobre todo, al activismo de las
organizaciones no gubernamentales y los grupos de familiares de victimas que las mismas autoridades se
esforzaron por desarticular y desacreditar.

Tales cambios obedecieron, para decirlo en palabras llanas, al oportunismo politico de todos los actores
publicos que utilizaron estas muertes para tratar de llegar al poder y de los que luego trataron de
minimizarlos para conservarlo.

El arresto de Guardado Marquez y sus presuntos secuaces es, en primera instancia, un asunto policiaco que
debera tomar su curso legal hasta que se les encuentre culpables de los crimenes que se les imputan o se
les absuelva, pero es también un mensaje politico. Porque para probar un delito ante un juez se necesitan
pruebas, pero para tranquilizar a una sociedad harta de la criminalidad desatada sdlo hace falta un
linchamiento simbdlico.

Aln la condena de los ahora acusados dejaria la pregunta sin resolver, porque si se comprueban los
asesinatos y que recibieron una paga por cometerlos, sus motivaciones podran haber sido ciertamente
patoldgicas y antisociales, pero no corresponden a la descripcidn clasica del asesino en serie, movido
principalmente por la excitacién sexual que le provoca su poder sobre la victima y sin que un asesinato
tenga relacion con el anterior, como apunta Stephen J. Giannangelo: [10]

«Un asesinato en serie ocurre cuando uno o mas individuos (hombres, en la mayoria de los casos
conocidos) comete un segundo asesinato sin relacién con el primero y usualmente en otra ubicacion
geografica. Aln mas, la motivacion de los mismos no es la ganancia material, sino que se cree que es el
deseo del asesino de tener poder sobre las victimas.

Paginas adelante, Giannangelo abunda:

«Usualmente se piensa en el sadismo, la tortura y la violacidon en términos de violencia, pero no deben
olvidarse los aspectos sexuales de estos crimenes.

(...)

«A menudo, los crimenes del asesino de este tipo entrelazan la violencia y la excitacidn sexual del sadico».



Incluso si a partir del dicho de los ahora acusados se integra un nuevo proceso contra Abdel Latif Sharif y un
juez lo encuentra culpable de haber ordenado estos asesinatos, ,la tesis del asesino en serie se tambalea o
por lo menos es llevada hasta nuevos limites, pues se estaria hablando de un caso extremadamente raro,
sino es que insdlito en los anales de la psiquiatria: un asesino en serie que consigue organizar no una, sino
dos bandas delictivas (la ultima de ellas desde la carcel, para mas detalle) y consigue que maten a sus
victimas para despistar a las autoridades y de paso obtener placer a distancia tocando sus pantaletas. [11]

En una sociedad antidemocratica, el dictado de las autoridades es suficiente para ir bordando la realidad,
pero en una democracia verdadera, la autoridad tiene la misma obligacion que el ciudadano comun de
probar sus dichos.

¢Actud o actua en Ciudad Judrez uno o varios asesinos en serie? Esta pregunta, que ameritaria un andlisis
criminoldgico mas profundo, desprovisto de visiones partidistas, apasionamientos, juicios morales y
agendas politicas, cede su lugar a otras cuya respuesta resulta mas urgente para todos los habitantes de
Ciudad Juarez:

¢En qué sociedad es posible encontrar 150 cuerpos violentados sin que ocurra mayor cosa? éQué le hace
pensar a alguien (asesino ocasional o premeditado, individual o en serie, solo 0 acompafado, mexicano o
extranjero) que en Ciudad Juarez puede violar y matar a una mujer sin temor a que le suceda algo?

Acaso no hacerse estas preguntas sea también un crimen cuando hay rios de victimas potenciales que
abarrotan las ruteras que salen del centro con el sol de la tarde.
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Una vida. Eréndira lvonne Ponce Hernandez. Agosto 1998

Patricia Cabrera

Eréndira o cuando la musica esta en todas partes

Querido diario:

Escucho musica por todas partes. Siempre la traigo en la cabeza. Cuando platico, lavo los trastes o estoy en
el trabajo, mis pies se mueven casi sin que me de cuenta, siguiendo un ritmo que sale dentro de mi y que

solo yo escucho.

Mis hermanos dicen que estoy loca porque a veces no aguantan mivoz a todo vuelo cantando una cancion
inventada.

Porque debes saber que también soy compositora y hasta acompaio la letra de mis canciones con los
acordes de la guitarra.

Cuando le pedi a mi hermano Fernando que me ensefiara a tocarla se burld porque pensaba que no tendria
paciencia, pero resulté buena alumna y ahora se siente orgulloso de mi. Hasta componemos juntos.
Reconozco que tengo una mente brillante, por eso soy buena para escribir.

iComo me gustaria ser artista! Hasta grabé un cassete con una cancion para que todos me puedan escuchar
cuando yo no esté cerca.



A veces me suefio en un escenario, recibiendo un gran aplauso del publico y me emociono.
Te prometo que seré una gran estrella.

LA PEQUENA CASA HUNDIDA a mitad de un arroyo en la colonia 16 de Septiembre estd oscura. Sin dejar el
recelo de lado, los hermanos reunidos en la mesa de la cocina comienzan a recordar los acontecimientos,
los mas agradables primero, los terribles al final, en una narracién que poco a poco les arrancaba las
palabras de la boca, con tristeza por el dolor, con alegria por el recuerdo.

Fernando toma el control de la charla: como hombre de la casa, siente la obligacién de proteger a su
hermana Gloria Angélica del dolor que le causan las afioranzas. Toma la batuta y deshilvana una por una las
imagenes que le quedan de Eréndira.

—La pesadilla comenzé un martes 18 de agosto de 1998 cuando Eréndira se fue al trabajo y no regresé. Ese
dia llovid, dice con la voz y la mirada baja, como si no quisiera desgastar el recuerdo.

—Al principio pensamos que se habia regresado a casa de mama sin avisar, pero cuando llegd el miércoles
sin noticias suyas supimos que algo andaba mal. Nos preocupamos.

Aqui tenia toda su ropa, ¢a donde podia haber ido?
Ella no acostumbraba salir, tenia muy pocas amigas y ningln novio, aunque si tenia un pretendiente.
Nunca se iba de parranda y jamas habia faltado a la casa.

Mi hermana fue el jueves a su trabajo, una recicladora que estd en el Fovissste Chamizal, para pedir
informes de Eréndira, pero nadie sabia nada.

“Que salid de trabajar y pidi6 raite a la Paseo Triunfo para tomar la ruta”, le dijeron.
“Que nadie vio para donde se fue”, le repitieron.
Supimos que el profesor con el que trabajaba la llevo hasta la parada, pero nada mas. Nadie sabia nada.

Recuerdo bien el dia que se fue. “Que Dios te bendiga”, le dije antes de irme al trabajo. Me fijé en algo: sus
ojos brillaban de una manera especial ese dia.

Para Gloria Angélica la situacién se vuelve mas dificil: es como si hubiera perdido una hija. La pequefia
Eréndira siempre fue su compafiera y aun después de casada siguieron pasando mucho tiempo juntas. Su
hija Corina habia llegado al relevo y, a pesar de la diferencia de edades entre la nifia y su hermana, las dos
se volvieron muy amigas.

—Con ella siempre me pasé algo muy extrafio: cuando la veia crecer me daban muchas ganas de llorar,
como que no queria que se me fuera de las manos. Tal vez ya presentia el fin que la nifia tendria.

Cuando habia festivales de la escuela primaria, Eréndira siempre le pedia que la acompafiara y son esos,
quiza, los recuerdos mas vivos que tiene de su hermana.

—Una vez pedi permiso en el trabajo para verla bailar un dia de las madres. Bailé un cuadro nortefio.
Todavia me parece verla con su falda de barbitas y sus botas vaqueras bailando con un chamaco que traia
unas botas muy puntiagudas. iCOmo nos reimos de él cuando terminaron de bailar! Parece que fue apenas
ayer cuando la viy ahora ya no la tengo para decirle que me senti muy orgullosa ese dia. Parecia como si
hubiera bailado solo para mi.



Querido diario:
Tengo tantos planes para el futuro que hasta me duele la cabeza de estarles dando vueltas y vueltas.

Para que no se me olviden los escribo en todas partes, pero especialmente en este cuaderno que se ha
convertido en mi confidente.

Me gusta mucho escribir pero también cantar. A veces agarro una escoba y me pongo a brincotear por toda
la casa. Mi sobrina Corina me acompafa y juntas cantamos canciones de los Enanitos Verdes; nuestra
preferida es esa que dice “estuve leyendo tus viejas cartas de amor...”

Nos divertimos mucho juntas aunque Fernando y Gloria se rien de nosotras.

Ellos son mis hermanos mayores y con ellos me vine a vivir desde hace 20 dias, que son los mejores que he
pasado en mi vida porque ellos me quieren y me respetan. Ademds, entienden mis locuras.

A mis papds los quiero mucho aunque prefiero estar aqui. Creo que no me iré de esta casa hasta que me
case. Al menos eso espero.

Con serenidad, Fernando retoma la platica. Recuerdos todavia demasiado frescos se le agolpan en la
cabeza.

—La falta de noticias hizo que mama pusiera la denuncia en Previas. Todavia no alcanzo a comprender por
gué nadie se compadece del dolor de una madre al saber a su hija desaparecida.

Que si tenia novio, que si habia problemas, que si usaba drogas, que hay que esperar a ver que pasa.

iQué no entendian que mi hermanita estaba perdida y nos volviamos locos por no encontrarla!l

Gloria tuvo un mal presentimiento el mismo dia que mi hermana desaparecié: sofié que Eréndira lloraba.
Hasta la sintid en la cama, acostada con ella, como antes, pero esta vez estaba desesperada, como que le
gueria decir algo. La sentia temblar y sollozar. Fue tan real que se desperté envuelta en lagrimas.

A Gloria se le ilumina la cara cuando recuerda a su hermana, diez afios mas joven que ella.

—Eréndira era muy romantica y al mismo tiempo filosdfica, escribia pensamientos y poemas que nos
sorprendian a todos. De repente se paraba a decir un poema que acababa de inventar y siempre le
deciamos que los escribiera en alguna parte, que los guardara porque eran muy bonitos. Ella nada mas nos

contestaba “es que soy una tonta y luego se me olvidan”.

Era una jovencita muy vanidosa siempre se estaba viendo al espejo y preguntaba “¢Estoy bonita?”. Yo
siempre le contestaba en broma: “No, estas horrible”.

A veces hasta se ponia a dibujarse ella misma: se asomaba al espejo y comenzaba a dibujar su reflejo en un
papel. Se veia chistosa haciendo caras y gestos mientras se dibujaba.
Querido diario:

Se me ha olvidado algo muy importante: no me he presentado. Mi nombre completo es Eréndira Ivonne
Ponce Herndndez. Naci el 24 de enero de 1981. Mido 1.60 metros de estatura. Mis medidas son busto 94,



cintura 66 y cadera 95. Calzo del cuatro o cuatro y medio y tengo el cabello en capas hasta los hombros. Mi
color original es café oscuro pero me lo tifio castafio, borgofia cobrizo; mis ojos son café oscuro pero
normalmente uso pupilentes color violeta. Tengo la piel morena y 17 afios bien cumplidos bajo el signo de
acuario. Las uiias me gustan con un tamafio mediano.

Las canciones que mds me gustan son: Igual que ayer, de los Enanitos Verdes; El mafiana nunca muere,
Cuando un hombre ama a una mujer y Quién diria, de Ricardo Arjona.

Tengo 8 hermanos, 5 mujeres y 3 hombres. Cuatro ya estdn casados y tengo tres sobrinos.

A mis padres Maria Rosario Herndndez y Federico Ponce, los amo con todo el amor del mundo.

Fernando es un joven trabajador que se fue a vivir con su hermana Gloria para acompafiarla mientras su
marido trabaja en Estados Unidos. Con amor y paciencia cuida de ella y de su sobrina, como también lo
hacia con Eréndira.

—A mi me dio insomnio de la preocupacion de que no aparecia, asi que me dediqué a buscar a sus amigas;
tenia pocas pero como ultimamente mencionaba a una Yadira fui a buscarla, pero ella no la habia visto.

Resulté que no sabia mas de lo que nosotros pudiéramos saber.

No estabamos enojados con ella, ni la habiamos regafiado en esos dias, ni nada. No habia ninguna razén
para que se hubiera ido.

Nunca nos dijo que alguien la molestara, asi que no podiamos creer que alguna persona le hubiera hecho
algo malo. Teniamos esperanza de que apareciera por la puerta de la cocina y sonriendo nos dijera que se

habia tratado de una broma. Pero Eréndira nunca mas regresé.

A Gloria con el dolor se le vinieron los afos encima. A pesar de sus menos de 30 afios, en su hablar parece
una anciana, una anciana que perdio su tesoro mas preciado.

—Lo que sea de cada quien, Eréndira era muy responsable.

Con nostalgia, recuerda que su hermana era recepcionista en una oficina y salia temprano, nunca se
entretenia con amigos o amigas y se iba derechito a la casa.

—Siempre que iba a salir avisaba si llegaba tarde. Pero casi nunca lo hacia. Los fines de semana preferia
guedarse en casa.

Mi hermana tenia buen porte, buena figura. Le gustaba vestirse bien. Yo siempre le aconsejaba “Mi’ja
siéntese bien cuando vaya en la ruta porque hay hombres muy gandallas”.

Pretendientes tenia algunos —en ultimas fechas sélo uno—, pero siempre tenia el sentimiento de que
todavia no le llegaba el amor de su vida.

La semana en que desaparecid, Eréndira habia decidido dejar el trabajo en la recicladora. Ella y Gloria

habian acordado ir a buscar trabajo a una maquiladora que les permitiera estar juntas. Tres dias después lo
habrian hecho, pero ella desaparecio.

Querido diario:



Soy muy romdntica y suefio con encontrar el amor de mi vida.

La clave para saber con quien me voy a casar estard en la persona que me regale una rosa y con la que baile
la cancién “Cuando un hombre ama a una mujer”.

Mi suefio es casarme, vivir en una casa comoda, tener un esposo con el que salga a pasear y un pedazo de
carne que me llame mamd.

Mi hombre ideal es de cabello largo y ondulado, los ojos azules, la piel blanca, que mida de 1.80 a 1.90, que
tenga un cuerpo no muy musculoso, que esté simpdtico, que tenga carro y una cuenta en el banco de mds
de 100 mil pesos. No te creas, es una broma, yo lo tnico que deseo es que sea un hombre bueno que me
quiera y con el que pueda formar una familia feliz.

Con el rostro enrojecido, Fernando recuerda los peores dias de su vida.

—A los 12 dias, de angustia, de insomnio, por fin tuvimos noticias de ella.

Yo estaba con el vecino platicando y Gloria estaba adentro forrando unos libros de Corina cuando llegd un
carro patrulla con dos agentes y uno de mis hermanos para preguntarnos por lo que Eréndira traia puesto

el dia que desaparecié.

Lo Unico que nos dijeron es que habian encontrado un vestido, pero nadie hablé de que la hubieran
encontrado a ella.

Es horrible sentir cdmo todos te miran con caras misteriosas que te dicen que hay algo mas, que no te han
dicho todo.

Cuando llegamos a la delegaciéon me ensenaron una foto en la que se veia el vestido, pero tenia unas partes
tapadas; yo me di cuenta de que habia mas... que era un cuerpo el que acompanfaba la ropa.

Entonces lo entendi de repente. Mi hermana habia muerto. Quise verla. Queria reconocerla, estar seguro
de que se trataba de ella, pero no tenia ya nada que se pudiera reconocer. Tenia su rostro tapado pero yo
lo destapé. Le reconoci los dientes, las ufias de sus manos, sus pies, su cabello. Era ella. Mi hermanita

estaba ahi, muerta.

Quise saber los detalles y no descansé hasta que me dijeron que la encontraron en el kilbmetro 17 y medio
de la carretera Casas Grandes, cerca de unas marraneras, a un kilbmetro de un campo de tiro.

Es un lugar de muy dificil acceso y no sé como se la llevaron hasta ahi. ¢ Cémo la pudieron engafiar?

El cuerpo fue encontrado boca abajo, con las manos atadas a la espalda con el cordén de su bolsa. No
dejaron ninguna huella o alguna pista.

Aunque la mayoria de sus cosas fueron encontradas, sus zapatos y su bolsa desaparecieron.

Desde entonces, he regresado a ese maldito lugar tres veces. No sé qué espero encontrar ahi. Tal vez nada
o tal vez una pista que no haya descubierto la policia.

Quiza sélo busque algo, cualquier cosa, que me explique qué le pasé a mi nifia.



Gloria tiene muy presentes sus ultimos dias: desde la fiesta de graduacion de su hermano un mes antes, en
la que baild toda la noche y en donde le tomaron su Ultima fotografia, asi, muy guapa, con su vestido de
fiesta y su peinado de chongo; hasta una semana antes cuando cumplié afos y Eréndira llegd con un pastel
para festejarla.

—El vestido con el que se perdié se lo acababa de comprar y cuando vi que se lo puso ese martes le dije
“no te lo lleves, ya te lo pusiste”, pero ella no me hizo caso porque era su preferido. Queria verse bien ese
dia.

Ese vestido nunca me dio buena espina. Era de color azul grisaceo, con tulipanes en el fondo. Cuando se lo
compro le dije que era de un feo color, que parecia como de muerto. Si tan solo hubiera sabido.

Ahora, Gloria se aferra al diario de su hermanita, el Unico que le puede seguir hablando una y otra vez de
ella. Un espacio donde Eréndira plasmd sus ultimas ideas, sus gustos por la comida, por la ropa, por los

hombres. En donde reveld su carifio por sus padres y su respeto por sus hermanos.

Un cuaderno donde plasmé sus sentimientos dos dias antes de morir.

Sdbado 15 de agosto
Querido diario:
No sé qué me pasa. Tengo miedo.

Hoy desperté con la necesidad inmensa de escribir todo lo que pueda en estas hojas. Asi que no te
sorprendas si encuentras cosas locas como la lista de los lonches, la soda y la fruta que me comi hoy o la
ropa que necesito comprar para poder vestirme bien.

Solo sé que necesito escribir, escribir y escribir para seguir viviendo. O para que alguien viva a través de lo
que yo escribo.

Pensdndolo bien, no es miedo lo que siento. Es un presentimiento. Un presentimiento de que voy a descubrir
algo. Un secreto. El secreto mds grande del mundo.

XIIl. UNA CRONICA

Guadalupe de la Mora
Croquis para llegar a Lomas de Poleo

HAY GENTE QUE VIVE conociendo sélo una calle del mundo, decia alguien que nacié en un pueblo
demasiado lejos de este desierto.

Judrez es mucho mds que una calle. Cada vez mas, se extiende, avanza hasta los sembradios, se amplia con
obras publicas, con ejes viales, que cruzan y comunican, dicen, el Norte con el Sur y el Oriente con el
Poniente: avenidas, bulevares, paseos, puentes. Juarez y sus colonias se comen el desierto; maquilas y
emporios comerciales sobretodo.

El centro lo han adoquinado como paseo histdrico, aunque para los que no vienen de paso es lo mismo:
bares de noche, billares, cantinas; zapaterias, casas de cambio y restaurantes de dia; indigentes y ruteras en
ambos turnos.



Por un lado del Rio Bravo, bordeando la frontera, esta la avenida Malecdn, viene desde Salvarcar, Torres
del PRI, por allad se llama Paseo de la Victoria, viajando siempre al norte llega sin pierde a San Lorenzo. Son
avenidas estilo gringo porque formaban parte de El Chamizal, también se le conoce como Riverefio y ofrece
por unos instantes la sensacidn de una ciudad menos fea; pasando el centro se convierte en bulevar
Fronterizo, siguiéndolo de frente topa con Puerto Anapra. Las sefias no pueden ser mas contundentes:
pasando el ultimo mall, |a ultima gasolinera, donde deja de haber pavimento, drenaje, agua potable,
alumbrado publico, donde uno siente que es otra esta ciudad. Dejando atras la glorieta de Progreso, ultimo
detalle del mal gusto de las edificaciones urbanas, puedes verificar que no has perdido el rumbo: voltear a
tu derecha y sentir el vértigo ajeno de los autos que viajan a gran velocidad por los caminos libres de El
Paso Texas, estamos en el telédn de fondo de Sunland Park, miseria y miseria es el contraste.

De este lado se acaba de tanto bache la carretera; la arena sostiene las casas y las calles, el azul del cielo es
mas azul y sdlo se interrumpe por los diablitos chorreando de los alambres de alta tension. El calor de
agosto se siente también diferente. Hay que subir y bajar entre las segundas del domingo, preguntar,
buscar sefias minuciosamente: yonques, la esquina de los girasoles, los nombres de las calles que tienen
nombre, letreros malpintados de Ferreterias, Hielitos y bolis, seguir sin atascarse hasta la entrada a Granjas
de Lomas de Poleo, Bienvenidos.

Este es el otro Juarez, es mas desierto: tiene tonos en su arena, despefiaderos, arboles chaparros, girasoles,
plantas austeras como el Poleo, de un azul palido, que sirven de infusiones o sélo para estar ahi, raices
profundas que poco necesitan para vivir. Casi puro sol.

En Lomas de Poleo, si te es posible escalar hacia la parte alta, te das cuenta de que Judrez no termina, sigue
haciéndose: con esqueletos de colchones las cercas, con cartdén, madera, llantas. Ahi estd, para quien se
atreva.

Llegamos como de visita, asi nos ven los vecinos, los nifios que desde sus juegos nos gritan gringas:
parecemos reas vagando por este lugar al que no pertenecemos y al que no alcanzamos a descubrirle la
bondad. El siguiente aguacero o polvareda, la siguiente nevada, tendremos que preguntarnos cémo
sobrevive esta gente, qué otras inclemencias los ha traido desde el sur, de tan lejos, hasta esta frontera.

De pie a media brecha, viendo hacia donde el horizonte se interrumpe, las nubes se acumulan y parecen
obscurecer desde aqui toda la ciudad. Para quienes viven en Lomas de Poleo el paisaje no tiene nada
extrafio, ni el cielo voluptuoso ni la arena finisima, ni esta planta de tallo delgado, que puede no sélo
sostenerse tan alto sino dar una flor, ni las gotas de lluvia que cayendo desaparecen. Han cargado hasta aca
la fruta, el agua, cuesta arriba, con esa arena entre los dientes, con los zapatos enterrados, con toda la
vastedad del paisaje de esta ciudad a sus espaldas; conocen estas esquinas de noche porque las han
construido y saben lo que es madrugar o llegar de regreso del segundo turno. Aun mas, algunos vecinos o
familiares de mujeres desaparecidas, han rastreado los terrenos baldios buscando cadaveres, équé encanto
puede para ellos guardar este desierto?

Llueve y este domingo en Lomas de Poleo se evapora, son las cinco de la tarde. 14 kildémetros de menos
tendrias que viajar a diario para ir de un trabajo a tu casa, a pie, en rutera, en verano o invierno, de
madrugada y a obscuras.

Cuesta trabajo sobretodo pensar en estas calles de noche. Juarez, para cualquier visitante es una ciudad
gue sorprende de noche. Hay fantasia y oropel desde dentro de una blaizer, pero abajo, a pie, es una
ciudad menos luminosa. A las dos de la mafiana como si mediodia, en los parques industriales los
camioneros juegan carreras, hay mucha gente rumbo a las fabricas, o si es fin de semana con muchos otros
rumbos. Las farolas persiguen hambrientas presas incautas: borrachos que salen de los night clubs. Aracely
y Soralla anunciadas en las marquesinas de los table dance, salen seguramente con sus nombres reales a la



calle, a las cuatro de la madrugada, si es el horario vigente para cerrar los centros para bailar. La noche casi
no termina antes de amanecer.

Pensar que también en esta ciudad hay quienes viven conociendo sélo una calle, su calle en este mundo.
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